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Tengo muchos nombres, pero si estás buscando

el correcto, tendrás que hacerlo en otra parte.




NOTA DEL AUTOR

Querido lector:

Si estás viendo esto es porque a lo largo de las próximas horas, días, o tal vez semanas, tienes pensado sumergirte en la historia que esconden estas páginas. Pues bien, antes de que inicies la aventura, he de darte algunos consejos.

El primero es que disfrutes de esta novela como lo que es, una obra de fantasía. En ella, un puñado de personajes ficticios se enfrentarán a la adversidad y buscarán anteponerse a su destino. No busques mensajes ocultos, ni paralelismos de sus protagonistas con cualquier otro personaje real, pues su origen reside única y exclusivamente en mi imaginación, y esa, en parte, es su gran virtud.

En segundo lugar, te pido que disfrutes de esta novela como lo que es, una breve obra de ficción histórica. Los acontecimientos narrados en este volumen se ambientan en la vieja Europa del siglo XIV, en tiempos del Sacro Imperio Romano Germánico, gobernado por Carlos IV, y de la famosa Bula de Oro. Estos hechos son fundamentales en el desarrollo de la trama que implica a sus protagonistas, y nos otorgan una idea de cómo funcionaba Europa durante la Edad Media.

Y ya, por último, pero no menos importante, te pido que a partir de este momento que disfrutes de este viaje, desde el primer hasta el último capítulo. Allí volveremos a vernos; tal vez para intercambiar opiniones; tal vez, incluso, para aprender algo nuevo.

Te dejo en compañía de La Niña Pálida.
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La Nieve
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UN CANASTO DE MIMBRE

El invierno golpeaba con fuerza en las cimas montañosas de Brataria. A sus catorce años, Milo tenía la suficiente experiencia para saber que el grosor de la nieve todavía iría en aumento en las próximas jornadas. Las nubes en el cielo y el viento del norte le informaban de más noches intempestivas, en las que nevasca y la lluvia helada volverían a colmar aquel paraje.

Faltaban apenas un par de horas para el atardecer, y él se encontraba lejos de casa. Se agachó sobre el terreno, escrutando la nieve, buscando de nuevo alguna señal del rastro que lo había llevado hasta allí. Esa mañana, cuando su padre y él se habían despertado y salido de la cabaña para vigilar al ganado que pastaba en las laderas más septentrionales, se habían encontrado con la notoria ausencia de uno de los pequeños corderos nacidos en la última semana. Aquella había sido la tercera desaparición en menos de un mes, y el miedo a la presencia de lobos, o de ladrones rondando por la zona, no había ido más que en aumento.

No obstante, el pequeño reguero de pisadas menudas que Milo había encontrado el penetrar en el valle había servido para deshacer cualquiera de aquellas hipótesis. Al parecer el pequeño cordero solo se había separado del resto rebaño, algo más de la cuenta, y después de eso se había venturado en solitario por una zona más agreste y poco conocida. Seguramente la cencellada y la oscuridad lo habían hecho seguir avanzando durante la noche, alejándose
más
y más
de sus congéneres. Y después
no había
sabido volver.

Milo observó las marcas, cada vez más difuminadas en la nieve espesa, y supo que no tendría mucho tiempo si quería encontrar al pequeño animal con vida. Habían transcurrido horas desde la última vez que su madre lo había alimentado, y su pelaje apenas suponía una delgada capa lanosa sobre su piel que, raramente, podría protegerlo del intenso frío que se avecinaba. El muchacho remontó la desdibujada senda del valle, alargando los pasos para evitar enterrar demasiado sus botas en la nieve, y llamó un par de veces en voz alta.

Las cabras y las ovejas de su rebaño estaban acostumbradas a su voz. Acudían a su reclamo como centellas, sabiendo que eso suponía comida y agua fresca con las que llenar sus estómagos y, a veces, también un suave cepillado. Milo, no obstante, dudaba de que aquello funcionase con el cordero perdido. Mientras subía por la senda, notó como el viento se volvía cada vez más colérico, mientras los rayos del sol caían sobre el horizonte con la presteza con la que una roca se hundiría en un río. Se arrebujó bajo las pieles de su chaqueta y se esforzó por insuflar una nueva bocanada de aire congelado a sus pulmones. Lo notó entrar, cortando su garganta, clavándose después como centenares de agujas en su pecho.

Allí donde el viento soplaba más fuerte, las huellas habías empezado a borrarse del terreno. Las siguió durante al menos una veintena de metros, erráticas y confusas. Hasta que alcanzó un punto en el que se extinguieron.

Milo tomó una nueva bocanada y llamó en voz alta. El zumbido del viento en las rocas a su alrededor le trajo su voz de vuelta, como un eco, rebotando en las superficies de piedra desnuda y descendiendo con celeridad por el valle.

Trató de enderezarse y avanzar hacia la parte más alta del camino, pero sus piernas entumecidas se lo impidieron. La montaña solía vencer con fiereza al hombre cuando este osaba desafiarla. Esa era una enseñanza que su padre se había encargado de inculcarle desde bien pequeño, y Milo, que tantas veces se había aventurado en la zona, la había experimentado lo suficiente como para saber que aquel día no llegaría mucho más lejos.

Se giró sobre sus pasos, dejando que la ventisca facilitase su movimiento, e inició un lento y cuidadoso descenso por la inclinada ladera por la que había ascendido. Sus pisadas crujían en la nieve congelada con un sonido similar al que provocaría la manteca al rozar la superficie candente de una sartén. El viento ululaba a su espalda, colándose por las grietas del desfiladero y arremolinándose con cada nuevo salto.

Y entonces lo escuchó.

Al principio no fue más que un quejido, como una letanía cadente que se entremezclaba con el rugir del viento a su espalda. Después se tornó claro y potente. El grito atravesó el cielo sobre la cordillera y reverberó en las rocas antes quedar ahogado.

Milo volvió la vista atrás, sorprendido, y sus ojos descubrieron una alargada grieta que penetraba en la montaña, a su izquierda, y después caía hacia abajo. El quejido había salido de allí dentro, como una llamada de auxilio celosa de su atención. Batalló contra la nieve que se comenzaba a solidificar en torno a sus botas. y retrocedió hasta la boca de aquel angosto tajo que separaba en dos la montaña. Podía ver como este se extendía al menos durante una veintena de metros, entre gruesos muros de piedra húmeda y desnuda. Y al otro lado, algo parecido a un claro.

Observó una vez más la cima de la senda por la que antes había discurrido, con su cielo bañado ahora de los tonos malva y anaranjados que anticipaban el ocaso, y se aventuró en la oquedad de la montaña. En varios puntos de la grieta tuvo que avanzar de lado para evitar que sus hombros quedasen encajados entre la roca. A mitad de camino, se desprendió del petate que cargaba sobre el hombro, con un mendrugo de pan y un par de rodajas de queso curado envueltas en tela, y sacó el cuchillo de su cinto para facilitar así su avance. La nieve dio paso a la escarcha, y eso volvió el suelo todavía más peligroso cuando la senda inició su descenso.

Tal vez el pequeño cordero hubiese buscado refugio al fondo de la cavidad durante la noche, resbalando por aquella misma superficie en la que ahora sus pies patinaban, y quedando atrapado en la zona despejada que podía atisbar a su fondo. El muchacho dio los últimos pasos con calma, asegurando cada pisada antes de dar la siguiente, hasta que las paredes a su alrededor se abrieron y su cuerpo fue a parar a una pequeña hondonada en la que la nieve volvía a componer el manto de suelo.

No fue un cordero lo que encontró en su centro.

Para su sorpresa, apostado en medio de aquella depresión del terreno y cubierto por una delgada capa de nieve nocturna, Milo descubrió una especie de canasto de mimbre, que desentonaba de una forma extraña con todo cuanto se extendía a su alrededor.

Dio un par de pasos hacia él, con silenciosa cautela, y entonces volvió a escuchar el mismo llanto que lo había arrastrado hasta aquel lugar. Provenía del interior de la cesta, cubierta por una fina tapa, y se filtraba a través de los minúsculos espacios que el mimbre había dejado en su superficie entrelazada. Milo se arrodilló al lado y se llevó el cuchillo a la boca por la parte roma. Después destapó el canasto, con manos temblorosas, y miró en su interior.

Un grueso paño gris envolvía una suerte de bulto de pequeñas dimensiones que se movía agitado. El llanto cesó en cuando percibió el movimiento. Milo estiró sus dedos hacia el reborde de tela, y tiró de él hacia abajo para descubrir lo albergaba dentro.

Su corazón se detuvo.

Pertrechado entre las mantas, con los labios amoratados por el frío y la piel nívea como el terreno a su alrededor, el cuerpo menudo de un bebé se revolvió con un aspaviento incómodo, molesto por la caricia del aire en su piel. Milo se quedó unos segundos observándolo, como quien baraja el peligro que puede suponer un animal desconocido. Después, ante un nuevo espasmo de la criatura, volvió a arroparlo bajo aquellos retales y a cubrir el canasto con su tapa.

Aquella cesta no podía llevar allí muchas horas o, por el contrario, el destino de la criatura que guardaba en su interior habría sido muy distinto. Pensó en su piel blanca y los círculos morados que se extendían alrededor de su boca y de sus mejillas. Miró a su alrededor. Si lo dejaba allí, protegido únicamente por una tela y un cesto, no llegaría con vida a la noche.

Sin pensarlo mucho más tomó el canasto debajo del brazo y recorrió con dificultad la grieta de vuelta al sendero principal. Recuperó el zurrón con la comida, ahora mojado y endurecido por el hielo, y devolvió el cuchillo a su cincha antes de iniciar una vez más el descenso hacia el valle.

El color del cielo pasó de rojizo a morado mientras caminaba, bañando con su reflejo las cumbres de los picos que se extendían a su espalda. Milo abandonó la senda y sobrepasó un viejo bosque de pinos hasta una zona donde el terreno se volvía llano y la nieve, apartada a ambos lados, señalaba la presencia de un antiguo camino. Todavía tuvo que andar al menos otros diez minutos hasta que el olor de la leña quemada llegó a sus fosas nasales con su grata fragancia. En la cesta bajo su brazo el bebé volvió a revolverse inquieto, y Milo consideró eso una buena señal.

Dobló en un codo del sendero, en el que la roca y el hielo habían dado paso a una gruesa capa de tierra húmeda, y reconoció la construcción que ante sus ojos surgió a lo lejos. Se trataba de una cabaña de madera solitaria, levantada sobre el extremo de un risco, rodeada por una gruesa valla de madera y sobre la que se apoyaban varios galpones que servían de protección para el ganado. Vio luz saliendo del interior de una de sus ventanas, y la larga y densa nube de humo que ascendía hacia el cielo desde su chimenea.

Imaginó el calor de su salón, preparado para recibirlo tras una larga e infructuosa tarde de trabajo. Entonces apretó el canasto con fuerza bajo el brazo, sintiendo un hormigueo subir por sus dedos al hacerlo, y echó a andar hacia allí.
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CUENTOS DE BRUJAS

Cuando Milo entró a la casa, encontró a su padre en la cocina, alimentando el fuego con un par de gruesos leños secos. El hombre se giró al ver aparecer a su hijo, y no disimuló su sorpresa al apreciar el pequeño canasto de mimbre que este traía sujeto bajo el brazo.

―¿Qué es eso? ―preguntó, con voz fatigada, mientras también él se dirigía hacia la mesa.

Milo apoyó la cesta sobre su superficie y levantó con cautela su tapa.

―Me lo he encontrado en el valle ―dijo, apartando la tela a un lado.

El rostro marmóreo del bebé quedó al descubierto, bañado por la tenue luz que el fuego de la chimenea y el de un solitario candil arrojaban sobre el interior de la estancia. Se había quedado dormido justo al final de su viaje, cuando los pasos de Milo sobre la tierra mojada del porche y el arrullo del constante vaivén sobre su costado lo habían arrastrado hacia un ligero duermevela.

Su padre enarcó una ceja.

―¿Estaba solo? ―quiso saber.

Milo afirmó con la cabeza.

―Lo encontré en el interior de una grieta, en las montañas. No podía llevar mucho tiempo allí, o el frío ya se lo habría llevado por delante.

El hombre se mordió el labio inferior, como si le costase pensar.

En la estancia de al lado, la cual se correspondía con la sala de la vivienda, se escucharon varios sonidos de trasiego. Instantes después su madre asomó en la puerta de la cocina, portando en sus manos una escoba y un recogedor atestado de mugre.

―Milo. ―Su voz no ocultó cierto deje de extrañeza. Miró por la ventana, comprobando cómo el manto nocturno comenzaba a extenderse sobre el cielo exterior―. Por Dios ―exclamó―, ¿qué hora es? Se me ha hecho tardísimo mientras terminaba de recoger la…

Pero su frase quedó ahogada en su garganta.

De repente, también ella reparó en la cesta de mimbre que ocupaba el centro de la mesa.

―¿Qué es eso? ―preguntó, al igual que antes había hecho su padre.

―Un bebé, Leonilda. Tu hijo ha encontrado una criatura en las montañas.

―Oh, Milo.

La mujer caminó hasta la mesa y miró en el interior del canasto. El pequeño se removió, torciendo el gesto, en una mueca provocada tal vez por un sueño extraño, en el que alguien lo abandonaba en mitad de la nieve.

―Estará famélico ―dijo, y se giró hacia su marido―. Deberías de ir a por algo de leche a los establos, Silfred. Tendremos que darle algo de comer si queremos que entre en calor.

Pero el hombre meneó la cabeza a ambos lados.

―Es solo una criatura, cariño. La leche de las cabras no está hecha para los bebés.

La mujer apretó el ceño.

―¿Vas a ir a buscar entonces a una nodriza? ―sugirió.

Silfred estuvo a punto de reprochar algo, pero calló sabiendo que aquella batalla estaba perdida de antemano. Después desapareció por la puerta de la cocina. Milo y su madre escucharon cómo descorría el cerrojo de los establos, quejándose por lo bajo mientras cogía un cubo de la repisa antes de salir afuera y entregarse al frío de la noche.

Fue entonces cuando la mujer apretó con firmeza el brazo de su hijo.

―¿Había huellas alrededor de la cesta? ―preguntó―. ¿Pudiste ver algún rastro?

Milo trató de recordar. No, no había visto nada que llamase su atención más allá de aquel canasto.

Negó lentamente.

―Estaba en medio de una hondonada, oculto entre las rocas. Cualquier huella en un lugar como aquel desaparecería en cuestión de minutos.

La mujer asintió con vaguedad. Después volvió a hundir la vista en la cesta, como analizándola.

―¿En qué piensas? ―la interrogó el chico.

―Sabes lo que se dice de los bebés que aparecen abandonados en las montañas, ¿no? ―respondió ella, haciendo un gesto con la mano, como si tratase de espantar una mosca especialmente molesta que zumbase entre ambos.

Milo carraspeó débilmente.

Por todos allí eran conocidas esas leyendas. Hablaban de niños abandonados durante la noche, en lugares como aquel, y que había alcanzado a sobrevivir varios
días antes de ser encontrados. Las historias decían que se trataban de hijos de brujas, criaturas malditas, que habían sido desamparadas por sus madres, temerosas de la crueldad que pudiese vivir en el interior de sus cuerpos. Pero aquello solo eran cuentos de taberna con los que mantener a los niños cerca de casa cuando caía la noche. O eso era lo que Milo quería pensar.

Vio como su madre introducía una mano bajo las sábanas que cubrían al pequeño, y cómo este no tardaba en rodearla con sus brazos, anhelando el calor que desprendían sus dedos. Se acercó a la chimenea, contemplando como el fuego devoraba los dos troncos, con lenguas crepitantes, y añadió un tercer leño antes de avivar las ascuas inferiores con un palo. Se quedó contemplando las brasas prendidas, de un color tan distinto de todo aquello que los rodeaba.

Entonces su madre soltó una exclamación.

―¡Vaya! ―dijo, para inmediatamente después contener una risita pudorosa―. Creo que este bebé es una niña.

En la parte trasera de la casa, una puerta volvió a abrirse y su padre penetró por ella con un caldero lleno de leche cargado entre los brazos.
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EL INVIERNO HELADO

La mañana siguiente amaneció todavía más fría de lo esperado. Para su sorpresa, todos en la casa comprobaron que la bebé parecía adaptarse perfectamente al sabor de la leche de cabra, y sus reclamos por una nueva ingesta no tardaron en volverse cada vez más frecuentes. Cerca del mediodía, cuando Milo y su padre disfrutaban de sendos pedazos de queso curado sentados a la claridad del porche, su madre asomó por la puerta con un gesto de satisfacción surcando su rostro.

―Creo que le gusta este sitio ―dijo, dejándose caer ella también sobre el banco de madera que estaba dispuesto en la parte delantera de la casa.

Silfred se revolvió incómodo en su asiento.

―No podemos quedárnosla ―protestó, antes de cortar otra rodaja de queso y llevársela a la boca. Le faltaban varios dientes, pero se había acostumbrado a paladear los alimentos con la parte posterior de sus encías.

La mujer lo observó con una mirada imprecisa. A su lado, Milo se encogió de hombros.

―¿Sugieres devolverla a las montañas? ―preguntó.

Silfred casi se atragantó con un hipido. Movió enérgicamente la cabeza a ambos lados, mientras con un par de golpes en el pecho trataba de calmar su tos.

―No, mujer, eso sería un sacrilegio ―exclamó―. Pero en el pueblo hay un hospicio en el que siempre han acogido a los niños desahuciados. Quizá allí termine por encontrar una familia. Alguien que pueda permitirse mantenerla.

La mujer no pareció conforme con las palabras de su marido, pero tampoco pareció dispuesta a reprocharlas. Se hundió un poco más en su asiento y contempló el vasto terreno que se extendía al frente. Un largo sendero de tierra serpenteante recorría el risco y se perdía cuesta abajo hacia la parte
más
llana del valle. Allí
el manto blanco de la nieve componía
una pátina lisa y almohadillada que cubría
el suelo hasta donde alcanzaban a distinguirlo sus ojos. Más allá empezaban de nuevo las estribaciones, y las ariscas agujas de roca que apuntaban con osadía hacia el cielo, como los largos dedos de una mano. Un paraje yermo y desierto, en el que tan solo un puñado de familias como la suya sacaba a duras penas beneficio de los rebaños salvajes que sobrevivían a la crueldad del frío y a la dureza de la roca. La lana y la leche de las cabras eras productos altamente cotizados por los mercaderes que una o dos veces al mes se aventuraban a recorrer aquellos tortuosos caminos, en busca de viandas con los que asistir a las ferias de ciudades y pueblos. La carne de los animales también suponía una parte importante de su beneficio, aunque cada vez eran menos los corderos que nacían de forma natural en aquellas montañas, y ellos se habían visto obligados a aumentar el tamaño de los establos que circundaban la casa para mantener un correcto abastecimiento, aunque eso supusiese un desproporcionado aumento en los gastos y una considerable pérdida de calidad.

―Esta tarde saldremos a hacer un nuevo reconocimiento ―anunció Silfred, al cabo de unos minutos, envolviendo el último trozo de queso que le quedaba en un paño y posándolo a un lado.

Milo arrugó la nariz.

―Esta mañana he encontrado de nuevo al rebaño alterado, en la parte baja de la vaguada del torrente ―explicó su padre―. No faltaba ninguna res, pero me temo que algo las ha vuelto a rondar esta noche y ha logrado atemorizarlas de nuevo. Si, como me temo, se trata de lobos, tendremos que darles un escarmiento antes de que sea demasiado tarde.

―Tal vez llegue con bajar al ganado a zonas más seguras ―comentó su madre, consciente de lo que suponía la palabra “reconocimiento” para su marido y para su hijo.

―Si han llegado hasta la vaguada, nada les impedirá a esos lobos avanzar hasta aquí mismo si el hambre los aprieta. Primero trataremos de darle caza a alguno, y si no resulta, tendremos que bajar a todo el rebaño y gastar las pocas reservas de cereal y de hierba que nos quedan. Será otro año perdido.

Milo supo que su padre estaba en lo cierto. En la última campaña, los ataques de los lobos y de los osos sobre el ganado habían terminado por diezmar su población casi en un tercio. Ellos se habían visto obligados a bajar los rebaños desde los picos altos, y el gasto de cereal y hierba seca se había disparado tanto que pronto habían tenido que empezar a sacrificar reses viejas con el fin de tener suficiente alimento para el resto. La mala campaña había terminado con una exigua rentabilidad de sus beneficios, e incluso el viejo Silfred había tenido que contraer una pequeña deuda con un prestamista del pueblo para reunir nuevas provisiones al final del verano.

―Iremos después de comer ―dijo, antes de levantarse y echar a andar hacia la puerta, arrastrando los pasos. En el interior de la casa, el silencio de la mañana quedó suplantado por un nuevo llanto―. Creo que alguien vuelve a tener hambre.

La madre de Milo suspiró.
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ACECHADORES

Cuando Milo y su padre abandonaron la granja esa tarde, el sol brillaba con fuerza sobre sus cabezas y sus tímidos rayos habían adquirido un vigor inaudito durante las últimas semanas. Habían tomado uno de los caballos de los establos, pertrechando sus alforjas con dos gruesas ballestas de mango corto y con varios cuchillos de caza. También habían sumado unas pocas viandas y algo de leña y yesca, por si la noche los sorprendía en el valle y tenían que parapetarse a la calidez de un buen fuego y de una gustosa cena.

Siguieron el camino de tierra que Milo había recorrido el día anterior hasta que la cabaña desapareció tras un giro brusco del terreno. Atravesaron la vaguada y el bosque de pinos que crecía a ambos lados de la senda, y desviaron su rumbo hacia el norte cuando todo en su superficie se volvió más escarpado. Descendieron por una zona de pequeños riscos y estrechas sendas esculpidas por el hielo de los glaciares, y así fueron a dar hasta el curso congelado de un caudaloso río que discurría entre las montañas desde el norte. Lo siguieron a través de su ribera blanca, atestada de arbustos bajos con las hojas recubiertas de finas capas de escarcha. A su paso, encontraron las marcas que varios pescadores habían ido dejando en el hielo ese invierno, como acceso a los suculentos manjares que este todavía guardaba debajo. La carne del pescado se volvía más prieta con el frío y concentraba más el sabor. Milo y su padre lo sabían, y por eso no tardaron en reconocer algunos de aquellos agujeros como propios.

Tardaron casi media hora en remontar el río, y al menos otro tanto en ascender por los escarpados senderos que conducían hasta las laderas de los picos más altos de la cordillera. Encontraron las primeras huellas del rebaño en una depresión entre dos cumbres, todas ellas muy juntas, alejándose en dirección ascendente. Embozados en sus pellizas, y con las manos protegidas por resistentes guantes de cuero, comenzaron a inspeccionar la zona en busca de cualquier señal que les pudiese indicar qué era lo que estaba llevando al ganado a huir de allí.

El primero en encontrar algo fue el padre de Milo.

―¡Aquí! ―llamó, haciendo un amplio aspaviento con el brazo desde el otro lado de la vaguada.

Milo corrió en aquella dirección. Hundía las botas en la nieve a cada paso, levantando una estela plateada que el viento no tardó en arrastrar pendiente abajo a su espalda. Cuando alcanzó la zona en la que lo esperaba su padre, vio las marcas que este estaba apuntando en el suelo.

―Aquí están ―exclamó, señalando dos grupos de amplias huellas que discurrían entre unos peñascos y se perdían después montaña arriba, a través de la arisca superficie.

Milo las observó con prudencia. Se trataba de varios pares de patas gruesas, rematadas en almohadillas de cuatro dedos, casi tan grandes como sus propias manos. Torció el gesto.

―¿Qué opinas?

―Acechadores ―respondió su padre, hinchando el pecho y mirando montaña arriba.

Milo asintió con pesadez.

Si una manada de lobos normales habría supuesto una auténtica amenazada para todo el ganado que vivía en aquellos terrenos, saber que se trataba de acechadores volvía la situación todavía más peliaguda. Él nunca había llegado a ver uno, pero su padre los describía como grandes lobos negros de pelo espigado que a veces bajaban desde las zonas más frías de la cordillera en busca de alimento fresco. A pesar de su nombre, una sola de aquellas criaturas podría acabar con media docena de corderos en una noche y dar cuenta de su carne sin saciar un ápice de su hambre voraz.

Ambos se dirigieron entonces hasta el caballo, que habían dejado anudado a las ramas de un brezo en la entrada de la hondonada, y sacaron de sus alforjas las dos ballestas que habían llevado consigo. Cada uno cogió cuatro flechas cortas. Una la encordaron; las otras tres, las introdujeron en los bolsillos internos de sus chaquetas. Las huellas que tenían delante eran recientes, a juzgar por la precisión con las que sus bordes todavía se marcaban en la nieve. Tal vez la manada hubiese pasado por allí hacía menos de media hora, siguiendo el rastro del rebaño a través de los picos, preparándose para un nuevo asalto nocturno. Por la forma en la que las marcas se agrupaban sobre el terreno, tal vez fuesen tres o cuatro los lobos que avanzaban juntos por la zona.

―¿Dejaremos aquí a Brida? ―preguntó Milo mirando al caballo, temeroso de que los lobos pudieran volver a bajar la montaña y sorprendieran al animal preso.

Su padre barruntó por lo bajo mientras le acariciaba la tersa crin.

―Volveremos pronto ―dijo, deslizando los dedos hasta su cruz y dando una suave palmada sobre el lomo del animal, como si este pudiese comprender el significado de sus palabras―. Afloja un poco el nudo de su cuerda, por si se ve obligado a tirar de él.

Entonces Silfred echó a andar por la escarpada pendiente de roca que bordeaba la hondonada. Milo obedeció sus órdenes. Aflojó el nudo, y se despidió del caballo con una firme caricia sobre su cabeza. Después siguió a su padre. 

La superficie irregular hizo que avanzasen más lento. Tardaron varios minutos en remontar aquella vertiente, y ambos pudieron sentir la quemazón del aire en sus pulmones y el bombeo constante de la sangre en sus piernas cuando alcanzaron la cima. Cuando Milo se giró, ya no vio rastro de la hondonada ni del caballo que acababan de dejar atrás. Bajaron por el lado contrario de la cresta, y penetraron en un nuevo valle siguiendo los pasos que aquellas bestias habían dejado grabados en la roca y en la nieve. Pronto estas volvieron a juntarse con las del rebaño de cabras, confundiéndose con ellas y enturbiando el terreno a sus pies. Milo y su padre apretaron las ballestas entre sus manos y permanecieron atentos a cualquier movimiento que sus ojos pudieran apreciar entre las rocas que se erguían a ambos lados de aquel paraje. Siguieron la marca del viejo curso durante varios minutos, y, al fondo ,encontraron una nueva hondonada abierta en la que el brezo y los matorrales bajos crecían bajo la caricia del sol.

Las primeras cabras aparecieron a su izquierda, subidas a lo alto de unos peñascos, disfrutando de la calidez de unos rayos que se deslizaban de forma anodina por la superficie de roca. El resto del rebaño los esperaba al fondo del barranco, segando los brotes verdes de los arbustos con sus dientes afilados y masticando sus duras cortezas en un rumiar constante. Las huellas de los acechadores habían desaparecido en algún punto, como si algo las hubiese borrado de un plumazo del terreno. Pero eso no quería decir que estuvieran lejos. De hecho, algo en la intuición de Milo le hacía pensar que aquellas criaturas seguían por allí, atisbando a sus presas desde alguna parte.

Su padre gritó en voz alta. La mayor parte de las cabras levantaron sus cabezas con desconcierto. Al ver que se trataba del viejo pastor, apostado al otro lado de la explanada mientras movía los brazos, no tardaron en devolver su atención a sus vagos quehaceres.

Fue entonces cuando Milo distinguió una sombra oscura que se removía entre los riscos que se alzaban a su derecha. Apuntó con su ballesta hacia aquella zona, sintiendo la tensión de su llave al apretarla contra la base sus dedos, e hizo un gesto a su padre para que también él mirase en aquella dirección.

De nuevo la sombra pareció moverse detrás de las rocas. Un pelaje oscuro, con un vaivén desacompasado.

De entre los riscos surgió la pequeña figura de un chivo que saltaba sobre sus patas traseras y rebotaba una y otra vez sobre el suelo de roca desnuda. Su arriesgado juego terminó con una ágil cabriola, con la que salvó la abrupta pendiente y correteó hasta el amparo de una cabra de mayor tamaño que lo miraba con reprobación desde un poco más abajo. Milo bajó la ballesta, y su padre le propuso dar una vuelta de reconocimiento por la zona.

―Si las huellas penetran en el valle, no tiene sentido que esas bestias se hayan dado la vuelta ―dijo, analizando los muros de roca gris que se elevaban a su alrededor.

Rebuscaron por las pendientes escarpadas, procurando no separarse demasiado el uno del otro, y atisbaron en el interior de un par de grietas similares a aquella en la que Milo había encontrado al bebé. En un par de ocasiones volvieron a encontrarse con cabras escalando entre los peñascos, que aceleraron sus corazones e hicieron que las cuerdas de sus ballestas se volvieran a tensar entre sus manos.

Tras varios minutos de infructuosa búsqueda, y con los tonos púrpuras de la tarde gobernando de nuevo en el cielo de las montañas, decidieron poner fin a su expedición. Condujeron al rebaño hacia una zona más alta, en la que podría resistir con mayor éxito el posible ataque de los lobos, y colocaron un par de burdas trampas entre las peñascos antes de abandonar la explanada por el mismo camino que los había llevado hasta allí.

Encontraron a Brida esperándolos impaciente al pie de las montañas, preso a la misma rama a la que lo habían dejado atado y sin más rastro de acechadores que las huellas que antes habían encontrado a su paso, ahora difusa en la nieve. Dieron cuenta de las meriendas que la madre de Milo había preparado y, con renovada vitalidad, deshicieron en silencio el camino de vuelta al río.

La calidez de pronto quedó disipada del ambiente; el incipiente viento del norte comenzó a soplar con fuerza por encima de sus cabezas, cayendo desde los altos picos y levantando una neblina blanca al chocar contra la superficie helada del cauce. Milo y su padre tuvieron que cubrirse el rostro bajo sus chaquetas para evitar que las partículas de hielo les quemasen la piel. Apenas pudieron levantar la vista del suelo hasta que dejaron aquella zona atrás y el abrigo de las montañas volvió a servirles de parapeto.

Entonces atravesaron el bosque de pinos, escuchando sus ramas crujir sin compás por encima de sus cabezas, y justo cuando los últimos tonos claros parecían a punto de extinguirse sobre el cielo del horizonte, percibieron el murmullo de un nuevo sonido.
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LA COMITIVA MISTERIOSA

Tardaron varios segundos en identificar su lugar de procedencia. Al principio, mecido por el vaivén arrítmico del viento que surcaba de punta a punta el valle, no fue más que una oscilación metálica sobre el suelo de roca y escarcha. Después, acunado por esa misma corriente de aire helado, el sonido se tornó en una repicar constante y mucho más nítido, aproximándose desde el sur.

El primer jinete apareció montado a lomos de un gran corcel de pelaje blanco que se camuflaba con el paisaje a su alrededor. Vestía una larga capa de color amarillo, y en su mano derecha portaba una larga pica sobre la que ondeaba la tela de un estandarte de tonos áureos y azabache. Una gran
águila bicéfala ocupaba el centro del blasón, mirando a ambos lados del camino, mientras de sus fauces emanaban largas lenguas encarnadas. Tras este primer jinete aparecieron otros con vestimentas similares, al menos una docena, todos pertrechados sobre caballos de pelaje idéntico y porte majestuoso. En el centro, protegido por los soldados, avanzaba un hombre ataviado con una larga túnica negra y la cabeza cubierta por un sayo del mismo color. Un dominico, o al menos, eso era lo que sus ropajes parecían indicar.

El religioso habló en un idioma extraño cuando reparó en las dos figuras apostadas en el margen del camino, y la comitiva fue reduciendo el ritmo hasta detenerse justo a su lado. El padre de Milo obligó a su hijo a dar un paso hacia atrás.

―Buen día, caballeros ―saludó, aunque su voz sonó más débil que de costumbre.

El hombre de la túnica oscura, bajo cuyos bordes podían entreverse los pliegues de otro atuendo más claro, inclinó la cabeza y dibujó con los dedos una cruz en el aire.

―Bendito sea el camino ―dijo, con un acento marcado, para después escrutar a los dos individuos y al caballo cargado que permanecían allí de pie―. ¿Cazadores? ―sugirió, señalando el mango de ballesta que sobresalía de una de las alforjas.

Silfred negó con la cabeza.

―Somos granjeros, mi señor. Venimos de los picos, de vigilar al ganado que pasta libre en la montaña.

El religioso esbozó una mueca y contempló la densa cordillera que se extendía a sus espaldas. Las cumbres nevadas, la roca cubierta por el hielo. A su juzgar, difícilmente una criatura del Señor podría sobrevivir en tan yermo terreno. Se giró de nuevo hacia Silfred, apretando el ceño con una expresión de severidad.

―Hemos llegado hasta aquí persiguiendo a peligrosos fugitivos, granjero. Pero el clima nos ha dificultado el avance desde que penetramos en las montañas de Brataria. Tal vez nos lleven días de ventaja, y por eso nos gustaría saber si habéis visto algo extraño en la zona en este tiempo.

Milo tragó saliva al escuchar aquellas palabras. Su padre, a su lado, tuvo una reacción parecida que camufló con un ligero carraspeo.

―No hemos visto marcas de bandidos en todo nuestro viaje ―dijo, extendiendo el brazo hacia los picos que se alzaban al norte―, pero el camino estaba lleno de huellas de lobos. Si alguien se ha aventurado por aquí en los últimos días, sin la protección pertinente, esas bestias no habrán dudado en dar cuenta de ellos.

El sacerdote asintió lentamente. Aun así, pareció inconforme. Volvió una vez más la vista hacia la infranqueable montaña. Después, apuntó hacia el sendero que Silfred y Milo acababan de dejar atrás.

―¿Hacia dónde lleva ese camino?

―Depende ―respondió el granjero encogiéndose de hombros―. Puede llevarlo hacia las laderas del norte si lo sigue hasta su final, o por el contrario tomar cualquiera de sus múltiples desvíos, que lo conducirán a través de las encrucijadas que atraviesan toda la cordillera. Si eligen la senda del este en cinco o seis jornadas estarán en Brateburgo, la ciudad de los Diez Duques. Si siguen hacia el noroeste, antes de la próxima puesta de sol habrán regresado al resguardo del Sacro Imperio.

El sacerdote escrutó al hombre con condescendencia. Silfred supo que había algo en su última sugerencia que no había terminado de gustarle al dominico.

―¿Viven ustedes lejos de aquí? ―se interesó, sujetando con fuerza las riendas de caballo.

―A casi tres leguas hacia el oeste ―mintió el granjero―; penetrando en el páramo y remontando la cara septentrional del valle.

El religioso contempló el cielo añil y plomizo sobre sus cabezas, y soltó un leve suspiro.

―Se encuentran lejos de casa todavía ―dijo, torciendo el labio inferior―. Si quieren pueden acampar con nosotros esta noche. Seguiremos la senda que nos ha indicado hacia Brateburgo, pero no avanzaremos mucho más por hoy. Además, un viajero siempre agradece la compañía de un guía experto cuando penetra en un terreno desconocido. ¿Qué me dicen?

Pero Silfred rechazó la oferta del sacerdote con un gesto de la mano.

―A mi hijo y a mí nos esperan en casa esta noche. Caminaremos hasta que el cielo se vuelva oscuro, y después serán Dios y la Luna quienes guían nuestros pasos a través de estas sendas para devolvernos a nuestro hogar. Siento no poder serles de más ayuda, pero no quiero preocupar a mi mujer con nuestra ausencia.

El sacerdote asintió de nuevo, y después hizo una seña a los jinetes que ocupaban el camino a su alrededor. Estos volvieron a componer una alargada fila, con el pendón del Sacro Imperio delante, extendiéndose como una lengua de fuego amarillo hasta la retaguardia. El dominico volvió a trazar el mismo símbolo en el aire, acompañado ahora de unas breves palabras en latín, y entonces la comitiva volvió a reanudar la marcha.

Silfred y Milo los contemplaron perderse por la senda que penetraba en las montañas. Todavía dejaron pasar unos minutos después de que el último de los jinetes desapareciera en su recodo antes de retomar su camino.

El día se extinguía lentamente en el cielo oscuro sobre sus cabezas. La granja en la que vivían distaba ahora apenas a un par de quilómetros de distancia. La mentira de Silfred había servido para desviar la atención de aquellos hombres y también su camino. No obstante, ninguno de los dos avanzó tranquilo hasta llegar a su hogar.
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TIEMPOS CAMBIANTES

Cuando Milo y su padre posaron sus pies sobre las primeras tablas del porche, un dulce aroma de laurel y otras especies penetró en sus fosas nasales e hizo que la saliva inundase el interior de sus bocas.

Habían dejado a Brida de nuevo en los establos, provisto de una buena ración de heno seco y de agua limpia con la que refrescarse. También habían guardado las ballestas y los cuchillos de caza en uno de los cobertizos traseros, y colgado las alforjas y las albardas de los gruesos ganchos que pendían de las vigas del techo. Antes de entrar a la casa, Milo no pudo evitar hacerse una pregunta en alto:

―¿Quién sería esa hombre? ―masculló, a sabiendas de que un mero religioso no habría contado con una guardia tan nutrida para hacer una incursión en un país vecino.

Su padre guardo silencio unos segundos, sopesando si abrir la puerta y entregarse al calor de la cabaña o responder a la pregunta que acaba de formular su hijo. Al cabo de ese tiempo, se giró sobre sus talones y suspiró.

―Ese hombre era un inquisidor, Milo. ―Su rostro dibujó una mueca torva, llena de desagrado―. ¿Viste sus ropas y su anillo? Hace décadas, cuando Brataria todavía estaba sometida bajo el yugo del Sacro Imperio, era frecuente ver a otros como él impartiendo la justicia de Dios en nuestros pueblos. La llegada del rey Jensi y de su primogénito sirvió para poner fin a los frecuentes abusos de poder de los germanos, pero temo que todo eso sea pasado ya, y que nuestro nuevo regente haya dejado de desaprobar este tipo de incursiones en nuestras tierras.

Milo asintió.

La Guerra de los Gigantes había enfrentado a la vieja dinastía bratarina con los nobles del norte, quienes, en vistas de las constantes presiones comerciales y las amenazas militares que el poderoso Imperio Germánico ejercía sobre sus territorios, habían decidido poner fin a las políticas rupturistas del rey Jensi para volver a retomar una actitud conciliadora con el Emperador y con Roma. Eso había derivado en el exilio y persecución de toda la familia real y de sus descendientes más directos, y de la asunción de la corona por parte de un Habsburgo, una casa influyente y altamente apreciada por el Emperador, que desde entonces gobernaba como Regente Principal del reino.

―¿Crees que esos bandidos…? ―Milo no terminó la frase. La imagen del canasto de mimbre abandonado en la nieve asaltó su mente con la misma nitidez que en el momento de su encuentro.

Su padre hundió ligeramente la cabeza, sin precisar más explicación.

―Mañana por la tarde bajaremos al pueblo y dejaremos a la niña en el hospicio. Su destino no dependerá de nosotros después de eso, sino de la voluntad del Dios.

Milo apretó los labios, pero no protestó ante las palabras de su padre. Dudaba que a Dios le preocupase el porvenir de la pequeña, al fin y al cabo.

Entraron a la casa, sumidos de nuevo en aquel denso silencio que los había acompañado durante casi todo el viaje de vuelta, y encontraron una olla de peltre bullendo sobre el fuego encendido. El guiso en su interior estaba listo, preparado para ser servido en los platos.

La madre salió a recibirlos desde la estancia contigua con una sonrisa feliz y aliviada en el rostro. Se llevó un dedo a los labios.

―No hagáis ruido ―dijo―. La pequeña está durmiendo.

Cenaron en silencio, acompañados por el crepitar constante de los troncos en la chimenea, mientras sus paladares se agradaban con los matices que las especies le habían otorgado a la carne y a las patatas que llenaban sus cuencos. Cuando Milo se acostó, apenas una hora más tarde, en su cabeza daban vueltas las imágenes de la extraña comitiva y de la cuidada cesta de mimbre que ahora reposaba junto al granero. Se durmió sumido en una amalgama de pensamientos confusos, que detonaron en una serie de sueños de todavía más turbia interpretación que lo acompañarían hasta bien entrada la mañana.
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AGUJA E HILO

El sol brillaba alto en el cielo cuando Milo despertó al día siguiente. Fue la voz de su madre la que se abrió paso a través de su consciencia arrancándolo de su agitado sueño. Entonaba una canción antigua, que hacía años que Milo no escuchaba pero que no tardó en reconocer. Se trataba de un cántico que le recitaba cuando era pequeño, sentada al borde de su lecho, con la mano cogida a la suya esperando a que él se durmiese. Escucharla después de tanto tiempo hizo que algo se removiese en su interior.

Salió de la cama y se calzó los pantalones y las botas. Después se puso la camisa, la misma que había usado la tarde anterior, y penetró en la sala. Leonilda, con el pelo rubio entrecano recogido en un alto moño del que se desprendían graciosos bucles rizados, paseaba de un lado a otro de la estancia con la bebé cargada entre sus brazos. Milo vio una mano pálida que sobresalía de los pliegues de la sábana, atrapando el aire sin fortuna entre sus dedos. Se acercó a su madre y se colocó justo detrás, contemplando el rostro redondeado de la pequeña.

La piel nívea apenas había cambiado desde su primer encuentro en el valle. Sus labios, antes morados, componían ahora un divertido puchero con el parecía querer imitar los movimientos de la boca de la mujer que cantaba delante.

Elena pegó un brinco al ver a su hijo allí parado, contemplándolas en silencio.

―Buenos días, mamá ―saludó él, esbozando una sonrisa con la que rápidamente se disiparon los malos augurios de la noche.

―Buenos días, cariño ―respondió la mujer―. Pensé que querrías descansar después de todo el trasiego de estos días; por eso he dejado que durmieras un poco más. Tu padre salió hacia el valle temprano. Dijo que quería comprobar unas trampas.

Milo asintió quedamente. Le habría gustado ir con él a inspeccionar las trampas esa mañana. La idea de que su padre anduviese solo por las montañas, con una manada de lobos amenazando la zona, no sirvió para tranquilizarlo. Dos personas habrían podido hacer frente con mayor soltura a cualquier posible contratiempo. Y, además, el viejo Silfred hacía tiempo que no era un mozo.

―¿Tienes hambre? ―le preguntó su madre, ladeando ligeramente su cabeza, como si de ese modo pudiese atisbar en el interior de sus pensamientos.

Pero Milo se dio cuenta de que había perdido el apetito.

Declinó la oferta y, después de ayudar a la mujer a acostar al bebé en su vieja cuna, los dos salieron por la puerta y se entregaron a la calidez de los rayos del sol. El invierno parecía tocar a su fin en las montañas. Pronto llegaría el deshielo, los valles se inundarían y la nieve se derretiría sobre los prados, y después los primeros brotes verdes empezarían a llenar el paisaje.

Milo frotó sus manos y agradeció el no tener que ponerse una chaqueta que le privase de la caricia directa del sol. Su madre, a su lado, aprovechó la suavidad de la brisa para barrer el porche y pasar un paño sobre los cristales empañados de las ventanas. Pasaba ya de mediodía cuando una figura enfundada en una larga pelliza gris apareció al fondo del camino que penetraba en el valle. Silfred avanzaba con pasos lentos, y usaba un largo cayado para apoyarse y compensar la fatiga que el viaje había insuflado a sus piernas. Milo no vio a Brida, su caballo, avanzando junto a él, e inmediatamente llevó su vista hacia los establos para comprobar que el animal tampoco estaba allí.

Presa de un repentino presentimiento, tan oscuro como los sueños que lo habían perseguido durante toda la noche, abandonó el porche y echó a caminar al encuentro de su padre. A mitad de camino comprobó que los movimientos erráticos de su cayado escondían algo más que una fatigosa cojera. Reparó en la posición de su otro brazo, de pronto muy pegado al pecho, y como temblaba cada vez que el hombre trataba de introducir aire a sus pulmones.

―¡Padre!

Cuando llegó a su lado descubrió con pánico el largo tajo que recorría parte del abdomen del hombre. Silfred se apoyó en su hijo, y levantó la mano en un gesto con el que trató de calmar su preocupación.

―Es solo un rasguño ―dijo, con el aliento entrecortado al fluir la voz.

Milo contempló una vez más la herida y no estuvo de acuerdo.

―¿Qué ha pasado? ―preguntó.

Su padre tardó unos segundos en responder.

―Lobos ―murmuró, conteniendo una mueca de dolor en su rostro al tratar de incorporar aire―. Estaba revisando las trampas cuando una de esas bestias surgió de la nada. Quise hacerle frente con el cuchillo, pero se abalanzó sobre mí y terminé rajando mi propia barriga en vez de su pellejo.

―No deberías de haber ido solo.

Milo reforzó el abrazo, y ayudó a su padre a avanzar hacia la cabaña. Cuando estuvieron a menos de una decena de metros de su porche, vio cómo su madre soltaba la escoba que hasta entonces había sostenido entre sus manos y bajaba los escalones con toda celeridad.

―¿Qué ha pasado? ―exclamó, mientras un rictus mortecino surcaba su expresión.

―Acechadores ―respondió Milo, ayudando a su padre a remontar el primero de los peldaños.

Entraron los tres juntos a la casa y ayudaron a Silfred a recostarse sobre una de las sillas que había junto a la mesa. Su madre fue a por agua limpia y paños a la despensa, y lavó la herida con cuidado evitando separar sus pliegues. El surco que el cuchillo había grabado sobre la piel se extendía desde la cadera hasta un punto inexacto, por debajo de su ombligo. No era profundo, pero eso no quitaba que la sangre a su alrededor fuese abundante. Casi dos horas de viaje los separaban de la hondonada donde Milo y su padre habían puesto las trampas la tarde anterior. Leguas de terreno escarpado y clima variable, que no habrían sido fáciles de recorrer para un hombre de su edad y, mucho menos, en su estado.

―Aguja e hilo ―dijo la mujer, apretando ligeramente los labios de la herida―. Voy a tener que coserlo.

Milo caminó hasta el pequeño armario de la derecha y sacó la bovina que su padre usaba para sujetar los sacos de hortalizas con los que bajaban hasta el pueblo. Cogió una de las agujas, larga y amenazante. Su madre la enhebró con presteza y después le pidió a Milo que sujetase los dos pliegues descarnados de piel.

Una sola puntada, la primera de una decena, sirvió para que Silfred se desmayase.

■

Cuando despertó, el padre de Milo tenía el abdomen cosido y el color había comenzado a retornar a su piel. Dio cuenta de un trozo de pan mojado en leche con la misma voracidad con la que un perro famélico se habría arrojado sobre un pedazo de carne. Después, más recuperado, se incorporó sobre la silla y trató de ponerse en pie.

―¿A dónde crees que vas? ―le reprochó su mujer.

Leonilda apoyó los brazos en sus costados, y le dirigió una mirada al viejo Silfred con la que seguramente habría podido estremecer al mismísimo Emperador. El hombre empequeñeció en su asiento, temeroso de una nueva reprimenda.

Desde la puerta de la casa, a través de cuyo marco se filtraba la claridad del día que brillaba en el cielo, Milo sonrió.

―Pensé que dormirías todo el día ―dijo meneando la cabeza, con un mohín divertido.

La preocupación había quedado desterrada de su rostro cuando había visto cómo su padre recuperaba la consciencia y el rubor volver a sus mejillas. El corte en el abdomen no era ahora más que una fina línea surcada por cruces de hilo desiguales. Le dejaría una fea marca en la piel, pero dudaba que eso pudiese importarte mucho a alguien que había estado cerca de perder la vida.

―El rebaño estaba completo ―anunció el hombre después de escrutar la herida, con satisfacción―. Los acechadores han debido de ver las trampas y eso los ha mantenido al margen durante la noche. Pero volverán si no le ponemos remedio.

Su mujer hizo un gesto resignado con los hombros. Después, se volvió para mirar a su hijo.

―Haced lo que queráis ―le dijo―, pero no dejes que tu padre se levante de esa silla más que para atender sus necesidades en los próximos días.

Milo asintió.

No tardaría en faltar a su promesa.
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FUEGO EN LA NIEVE

Esa tarde, cuando el sol comenzaba a bajar lentamente sobre los altos picos del norte, Milo identificó un nuevo y extraño sonido en el ambiente. Se encontraba en los establos, dando de comer y de beber al ganado y encargándose de pasar los cerrojos a todas sus puertas antes de que la noche cayese, cuando el rumor empezó a hacerse claro y audible entre las vigas de madera y los gruesos tablones de las paredes. Dejó el balde de grano a un lado, apoyado sobre una banqueta de tres patas, y salió al exterior llevando la vista al horizonte.

Las montañas de Brataria, con su manto helado y la roca negra comenzando a asomar entre sus pliegues, le devolvieron la misma imagen monótona de cada días. Sin embargo, el viento que soplaba desde sus cimas, penetrando en el valle como una lengua avezada y refrescante, arrastraba consigo un suave clamor metálico que a Milo se le antojó familiar.

Todavía pasaron unos segundos antes de que ese sonido se volviese constante, y unos pocos más antes de que el muchacho fuese consciente de lo que estaba a punto de ocurrir. Dio un paso atrás, hacia el porche, justo en el instante en el que en el recodo del camino surgía una densa nube de neblina blanca que arrastraba consigo a un nutrido séquito de caballos de idéntico color.

Milo miró la puerta entreabierta de la casa, y después volvió la vista hacia los jinetes y hacia el gran emblema con el águila bicéfala que portaban al frente del grupo. Escuchó un sonido de sillas en el interior de la cocina. Sus padres, al parecer, también habían percibido aquella perturbación en la tranquilidad de la tarde. La comitiva de jinetes remontó el camino de tierra como una exhalación, y antes de Milo pudiese reaccionar, media docena de caballos blancos había invadido la entrada de la granja y comenzaban a disgregarse formando un círculo alrededor del porche.

Distinguió de inmediato la figura más menuda, vestida de negro, que avanzaba entre ellos. El religioso hizo avanzar su caballo entre los demás, aproximándose al lugar que Milo ocupaba al pie de la escalera.

―Buena tarde, granjero ―saludó, con la misma voz suficiente y cargada de desprecio que había empleada durante su encuentro de la tarde anterior.

Milo abrió la boca, pero las palabras se ahogaron en su garganta.

En la puerta de la casa, el viejo Silfred asomó su rostro ajado mientras apretaba duramente el ceño. Llevaba una ballesta en su mano. No en alto, pero sí lo perfectamente visible para cualquiera de los inesperados visitantes que ahora poblaban su patio delantero.

―Buena tarde, señores ―respondió, sin poder disimular la fatiga acumulada en su voz.

Milo se fijó en la forma en la que su padre apretaba la chaqueta contra su costado, tratando de ocultar el feo corte que seguramente todavía ensuciaba de sangre la camisa que llevaba puesta debajo. Tuvo la tentación de subir a ayudarlo, pero un gesto de la mano de Silfred lo hizo detenerse de nuevo sobre aquel primer escalón.

―¿Podemos ayudarles en algo? ―preguntó entonces el viejo, volviendo a clavar sus ojos apagados en los del hombre que comandaba el grupo.

El dominico torció la boca componiendo una sonrisa torva.

―Nos hemos perdido ―dijo finalmente, abriendo los brazos―. Tratamos de seguir sus indicaciones a través de las montañas, pero esta mañana nos encontrábamos trazando círculos sobre nuestros propios pasos y sin sentido alguno. No creo que un laberinto como ese pueda ser recorrido por alguien que nunca antes haya caminado por él. Y mucho menos sin un guía.

Silfred carraspeó. Sabía que aquello era un certero reproche ante su negativa a acompañarlos. El monje pareció satisfecho con su silencio.

―No tiene pinta de ser fácil vivir en un lugar como este ―prosiguió―. Por eso mismo, tampoco creo que aquellos a quienes perseguimos hayan podido llegar muy lejos dadas las circunstancias. No, tal vez hayan penetrado en las montañas; pero no habrán podido enfrentarse a ellas sin ayuda.

Un temblor inquieto sacudió los miembros del Milo al entrever lo sugería aquella frase. Miró a su padre, que apenas varió un ápice de su semblante serio.

―No sé qué puedo hacer yo por vosotros ―insistió, apretando un poco más sus dedos sobre el puño de la ballesta.

El monje se removió incómodo sobre su montura.

Del interior de la casa les llegó el sonido ahogado del trasiego.

―¿Vive alguien más con vosotros? ―quiso saber entonces el religioso, escrutando con aquellos ojos fríos y oscuros a través de las contras entornadas de la vivienda.

―Mi mujer ―respondió Silfred, dando un nuevo paso al frente―. Discúlpenla si no sale, pero no le suelen gustar las visitas inesperadas.

El hombre asintió con un gesto parco, aunque su mirada continuó deslizándose sobre la fachada de la granja con la misma voracidad con la que un felino tantearía a su presa. A su alrededor, los jinetes estrecharon su círculo de un modo casi imperceptible.

―Ayer creí entender que su granja quedaba mucho más alejada del camino ―comentó, con vaguedad―. Lo cierto es que no nos ha costado mucho encontrarla. Resulta un lugar bastante llamativo en mitad de este paraje. ―Abrió los brazos, y señaló el risco y la tierra yerma que se extendía a su alrededor―. ¿Están seguros de que nadie más se ha pasado por aquí desde nuestro último encuentro?

Silfred meneó la cabeza a ambos lados.

―Nadie suele subir tan alto en invierno ―respondió.

El dominico volvió a sonreír.

―Pero aquí estamos nosotros, ¿no? Si el rastro que seguimos nos ha conducido hasta aquí, no sería de extrañar que él también hubiese encontrado la granja.

Milo reparó en que el monje hacía referencia a un “él”, e imaginó a un hombre embozado en mitad de la nieve, cargando en brazos con un canasto de mimbre.

―Por aquí no ha pasado nadie ―repitió su padre―. Tal vez deberían deshacer el camino y buscar valle abajo. Puede que la nieve y el viento hayan confundido el rastro, y ahora el fugitivo huya en la dirección contraria mientras ustedes pierden un precioso tiempo.

Esta vez, el avance de los jinetes fue mucho más descarado. Milo vio como dos de ellos bajaban de sus monturas, mientras los demás expandían su círculo hasta alcanzar los bordes de la casa. Subió un escalón, y después otro, hasta situarse bajo el resguardo del porche.

El religioso volvió a hablar.

―No le importará que mis hombres echen un vistazo en su granja, ¿verdad? ―Su voz no reflejó cordialidad alguna.

―Estas tierras no pertenecen al Sacro Imperio, mi señor ―respondió Silfred, tratando de mantener la serenidad en su tono―. Brataria es un reino libre. No me importa que vos y vuestros caballeros irrumpáis en mi hacienda y me hagáis preguntas sobre lo que haya visto o dejado de ver, e igualmente no me importa acompañaros de vuelta al camino y mostraros la mejor forma de bajar de estas montañas, si así lo deseáis. Pero lo que no puedo permitir es la intromisión y el saqueo en mi propio hogar.

El hombre del sayo negro guardó silencio durante unos segundos. Los guardias, no obstante, hicieron caso omiso de las palabras del viejo. Silfred se giró hacia su hijo y la agarró del brazo.

―Ve adentro ―le instó.

Después lo empujó hacia la puerta abierta y, antes de que Milo pudiera reprochar nada, lo arrojó hacia el interior de la estancia.

―¡Padre!

El muchacho se abalanzó sobre la superficie de madera lisa que en ese instante se cerraba ante sus ojos, pero el contacto de una mano menuda en su hombro lo detuvo en seco. Su madre lo contempló con ojos asustados. En su regazo arrullaba el pequeño bebé. Su rostro, níveo como las cumbres más altas de aquella cordillera, se mantenía ajeno a cualquier alboroto, sumido en un plácido duermevela.

―Tienes que sacarla de aquí ―dijo, poniendo el bulto entre tus brazos con el mismo cuidado con el que manejaría una copa del cristal más fino.

Milo vaciló antes de sujetar el menudo cuerpo con firmeza.

En el exterior de la casa, la voz de su padre volvió a llegarles, ahora clara y rotunda.

―No deje que sus hombres den un paso más, o me veré obligado a responderles.

La respuesta del dominico fue una nueva risa, esta vez amplia y sonora, que vibró sobre la roca desnuda de la montaña.

―Venimos de lejos, granjero. No podemos volver a casa con las manos vacías.

Un breve murmullo. La pisada de una bota resonando sobre los escalones del porche.

―¡Quieto ahí! Esto no tiene que acabar mal para nadie.

Un nuevo paso.

―¡Quieto ahí!

Entonces se escuchó un chasquido, el provocado por la cuerda de la ballesta al soltarse, y una flecha silbó en el aire durante una fracción de segundo. La siguió un aullido estremecedor. La madre de Milo se apuró a envolver a la pequeña entre las raídas sábanas que la protegían, y volvió a mirar a los ojos a su hijo.

―Sal por la puerta de atrás. Corre lejos de aquí. No mires atrás.

En el patio de la casa se escuchó el sonido afilado de varias espadas al desenvainarse, y el bramido del clérigo camuflado entre los incipientes gritos de pelea. Una piedra atravesó la ventana cuando Milo salía de la cocina. Se volvió para mirar a su madre, pero ella corría ya hacia la puerta, preparada para contener la próxima embestida. Dejó la casa por la zona de los establos, y apuró sus pasos hasta el cubil en el que tan solo unos minutos atrás daba de cenar al ganado. Encontró a los caballos con la cabeza levantada y la mirada muy atenta, molestos por el repentino ruido que había quebrado el sosiego del atardecer. Cogió a uno y trató de ponerle el bocado, pero el animal se resistió y retrocedió sobre sus patas traseras con recelo. Milo miró a ambos lados, en busca de una solución, al tiempo que entre sus brazos el bebé comenzaba a agitarse. Si al menos tuviesen a Brida...

De la casa le llegó un sonido de madera rota y astillas cayendo al suelo. La pequeña abrió sus ojos con pereza, azules como el reflejo del cielo en verano, e instintivamente soltó un profundo quejido en protesta por los continuos zarandeos. Milo trató de sosegarla, pero el clamor de su lloro poco a poco fue contagiando al resto de animales que ocupaba el establo, y entremezclados compusieron una sonora y desafinada melodía que se sumó a los gritos de batalla.

Entonces escuchó la voz de un soldado, y pronto el ruido de cascos acercándose a su posición. Antes de que tuviera tiempo de salir de las cuadras, dos antorchas ardiendo cayeron sobre el techo de paja y sobre el montón de heno que ocupaba el fondo del granero. La figura colosal de uno de aquellos jinetes de ropaje amarillo irrumpió a un lado del largo pasillo que recorría el alpendre de lado a lado. Reparó en el chiquillo, y también en el pequeño fardo que este cargaba entre sus brazos. Con un golpe de su alabarda en los cuartos traseros de su montura, echó a galopar en su dirección señalando al frente con el frío metal de su punta.

Milo esquivó el lance por escasos centímetros. Se apoyó en una gruesa columna de madera, todavía con los pies oscilando en el aire, y recuperó la posición mientras el jinete y el caballo trataban de virar sobre sí mismos al final del establo. Y entonces echó a correr.

Podía sentir los cascos resonando amortiguados en el suelo de paja a su espalda, y también el fuego que en cuestión de segundos había empezado a devorar el tejado desprendiéndose entre sus vigas. Dejó atrás la cuadra vacía de Brida, y se abalanzó de nuevo en dirección a la casa. El humo denso y oscuro empezaba a desprenderse también entre las tablillas de su pared. Escuchó gritos, primero rudos y fieros; después más agudos, de mujer. Sintió el impulso de penetrar de nuevo por aquella puerta y batirse contra quien estuviera haciéndole daño a su madre. No obstante, la figura de un segundo jinete irrumpió ante él para cortarle el paso.

El espadón que portaba en su mano derecha cortó el aire y se levantó hacia el cielo dispuesto a asestar un mandoble. A su espalda, el galope del primer caballo se intensificó empujado por las llamas. En un movimiento instintivo, Milo cerró los ojos y se encogió para proteger al bebé.

Pero no sucedió nada.

Fueron dos únicos silbidos los que cortaron el aire. Después, el sonido de dos pesos muertos golpeando el suelo. Milo levantó la cabeza a tiempo de ver como ambos caballos huían despavoridos, con el pelo erizado por el fuego. En el establo, a su espalda, los gritos de los animales que comenzaban a calcinarse vivos se desataron como un cántico atronador.

De entra las llamas Milo vio surgir la figura encorvada de su padre, cargando con las dos viejas ballestas en sus manos. En algún momento se había quitado la chaqueta, y una densa y profusa mancha de sangre carmesí bañaba ahora la tela de su camisa y parte de su pantalón.

―¡Padre! ―exclamó.

Pero Silfred negó con la cabeza antes de que su hijo se acercase más a él. Le lanzó una de las ballestas, junto a un carcaj con varias flechas.

―¡Corre! ―le dijo, mientras echaba a andar hacia la puerta de una casa que también comenzaba a arder―. No mires atrás, Milo. Corre lejos de aquí.

La última imagen que Milo tendría de su padre sería de este atravesando la densa nube de humo que brotaba del interior de la vivienda y apuntando con su última flecha a un enemigo invisible.

«Corre», repitió
una voz en su mente.

Entonces, a pesar de la fatiga y la pesadez que de pronto atenazaban sus piernas, Milo se obligó a echar a andar hacia la parte trasera de la granja, dejando atrás los establos y los chillidos entremezclados de los animales que estaban atrapados dentro. El crepitar del fuego y los estallidos de las vigas candentes lo acompañaron durante su descenso por la estrecha senda que recorría toda la vertiente sur del risco. Escuchó voces, una de ellas la del propio clérigo, elevándose por encima de las demás y proclamando algún
juramento que no alcanzó a comprender.

Cuando alcanzó la base del acantilado, echó a correr hacia los primeros troncos del bosque de pinos que se extendía ante sus ojos. Corrió, como le habían dicho su padre. No miró atrás, como le había dicho su madre. Protegió al bebé contra su pecho y no dejó de avanzar hasta que sobre su cabeza el día tocó a su fin.
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A TRAVÉS DE LA EMPALIZADA

Cuando el sol volvió a asomar en el lejano horizonte, Milo se desperezó y comprobó con desagrado como todos y cada uno de los músculos de su cuerpo se habían quedado rígidos por el frío. Despegó el fardo con el bebé de su pecho, y se aseguró de que la pequeña estaba bien. Habían dormido al cobijo de un viejo sauce seco, arrullados por el continuo rumor del viento entre sus ramas y los secos crujidos de las diminutas gotas de nieve cayendo a su alrededor. La bebé había despertado hasta en tres ocasiones, todas ellas agitada, moviendo sus brazos y sus piernas entre los jirones de tela y ahogando sus llantos contra el pecho de Milo. A aquella hora, tanto tiempo después de su huida de la granja consumida por el fuego, el muchacho imaginó que debería de estar hambrienta.

Recogió un poco de nieve del suelo y la derritió entre sus dedos. Con ella humedeció los labios de la pequeña, de nuevo ligeramente amoratados, y limpió unos ojos llenos de legañas y lágrimas secas. Después repitió la operación y fue él quien bebió.

El bosque de pinos vertía su sombra por la falda de la montaña a lo largo de varias decenas de quilómetros. Él había caminado hasta bien avanzada la noche, pero si su intuición no le fallaba, en aquel instante debía de encontrarse a mitad de camino entre la granja y el pueblo. Volvió a colocarse el bulto sobre el pecho, haciendo un nudo alrededor de su cuello para mantenerlo sujeto, y echó a andar por la escarpada vertiente.

El sol los acompañó durante un par de horas, brillando en lo alto del cielo. Después vinieron las nubes blancas, sin ningún tipo de amenaza a su paso, y más tarde volvió el calor. Serían las primeras horas de la tarde cuando Milo encontró el camino que estaba buscando. Una lengua de tierra de casi dos codos de ancho y surcada por profundas roderas, se extendía por el fondo del valle y culebreaba entre las montañas hacia el sur.

No vio
más
señales de vida en
él
que las huellas de los animales y de los carromatos, pero, de algún
modo, eso sirvió
para insuflar un
último hálito de energías a su cuerpo. El pueblo, bordeado por una
delgada empalizada que delimitaba sus márgenes, apareció
ante sus ojos cuando sobre su cabeza comenzaban a imperar de nuevo los tonos malva y gris.

―¿Quién va?

A su derecha, del interior de una vieja caseta de madera con el techo lleno de boquetes causados por el granizo, salió un hombre muy viejo y completamente desdentado. En una de sus manos sostenía un candil prendido, muy próximo al rostro, mientras en la otra manejaba un largo cayado para evitar las caídas.

Apuntó a Milo con este último.

―¿Quién va? ―repitió.

Milo se detuvo en mitad del camino, y levantó una mano en señal de amistad.

―Soy yo, Aldo ―dijo―. Soy Milo, el hijo del Silfred.

El anciano apretó el ceño y acercó un poco más el candil hacia él. La luz de la vela que ardía en su interior iluminó el rostro del muchacho, que tuvo que apartar la cara para que la llama le dañase la visión. Entonces el rostro del viejo mudó su expresión por completo, y una sonrisa satisfecha se dibujó en su boca sin dientes.

―Milo ―exclamó―. Al verte venir solo no te he reconocido. ¿Dónde está tu padre?

Un punzón afilado se clavó en el pecho del chico, que evitó mirar a los ojos al hombre durante demasiado tiempo.

―Se ha quedado en la granja ―respondió―. Ya va teniendo una edad, y los viajes largos cada vez se le antojan menos apetecibles. Yo he venido a traer unas cosas que nos había encargado el herrero.

El viejo reparó entonces en el bulto que Milo cargaba entre brazos, pequeño e informe, y el chico deseó que la bebé siguiese durmiendo el tiempo suficiente para salir de allí.

―¿Qué traes ahí? ―quiso saber el guarda.

―Un poco de queso y carne curada ―mintió Milo, sintiendo sus piernas flaquear bajo el peso de su cuerpo.

El hombre examinó una vez más el bulto, y después volvió a asentir.

―Pasa pues ―indicó, señalando con el bastón de madera el hueco que se abría en la empalizada―. En este lugar siempre hemos recibido con gratitud a los granjeros de las montañas.

Milo asintió con la cabeza y echó a andar hacia la puerta sin más dilación. Atravesaba ya su umbral cuando el anciano volvió a llamarlo a su espalda.

―¡Muchacho!

Milo se giró sobre sus talones.

―Dale saludos a tu padre de mi parte cuando vuelvas. Hace mucho que no nos vemos.

Una nueva punzada, todavía más dolorosa que la primera, perforó el pecho del chico.

Cabeceó brevemente.

―Se los daré.
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UN NUEVO HOGAR

El pueblo era un lugar cálido y pintoresco asentado al pie de las montañas. Estaba compuesto por poco más de una veintena de casas, pegadas en su mayoría las unas a las otras, formando estrechas y angulosas calles que se entrecruzaban entre sí. En el centro, bordeada por un par de edificios de mayor tamaño y por un viejo almacén, se extendía una pequeña plaza triangular.

Milo la atravesó y caminó hasta el edificio que se encontraba a su izquierda. Una ancha escalinata de piedra conducía hasta la puerta de una capilla sobre cuya fachada pendía una gran cruz de piedra. Al lado, con sus muros recubiertos de humedad y minúsculas ventanas enrejadas por las que dejar pasar el aire, se alzaba la larga nave que contenía el claustro y el hospicio.

A los pies de la escalera había apostado un hombre. Parecía tan viejo como Aldo, el guardia que lo había detenido a la puerta del pueblo, pero Milo supo que en realidad era mucho más joven, y que habían sido los años de mala vida los que habían esculpido las arrugas que cruzaban su rostro y blanqueado el pelo que brotaba en su cabeza y en su barba.

El muchacho pensó que dormitaba, apoyado contra el frío balaustre de piedra, pero comprobó que no era así cuando el hombre pegó un brinco sobresaltado al pasar junto a él.

―¿A dónde vas, muchacho? ―preguntó, con una voz que revelaba a partes iguales desgaste y ebriedad.

Milo se detuvo al pie de la escalera.

―A la iglesia ―respondió, escueto.

―Está cerrada ―replicó el hombre, para después también él posar los ojos en el fardo que el muchacho llevaba entre sus brazos. La pequeña se revolvió inquieta, y algo parecido a un maullido afónico escapó entre los pliegues de tela―. ¿Qué llevas ahí?

Milo dudó por unos instantes. Finalmente, dijo:

―Traigo un bebé al hospicio.

El hombre lo observó con expresión displicente, como si aquello fuese algo demasiado habitual en un sitio como aquel.

―¿Es tuyo? ―preguntó.

―No ―negó Milo―. Lo encontré hace unos días en el camino.

El hombre enarcó una ceja, sorprendido, aunque al cabo de unos segundos pareció asentir. Milo vio cómo rebuscaba en el interior de su chaqueta. Sacó una petaca gastada, de la que pegó un largo sorbo.

―Este no es buen lugar para un bebé ―dijo, secándose las gotas que caían por su barba con la manga―. Ahí dentro siempre entran más de los que salen. Y ninguno sale feliz.

Milo contempló la puerta que se erguía sobre las escaleras, y la gran cruz tallada en piedra que coronaba la fachada. No le costó imaginar que las palabras del pordiosero fueran ciertas, pues iban en la línea de muchas otras que había escuchado antes acerca de aquel lugar.

―Si me permites mi opinión ―continuó el hombre―, yo buscaría una familia que se pudiese hacer cargo del pequeño, lejos de las manos de esas monjas.

El chico vaciló.

―Pero, ¿dónde?

El mendigo se encogió de hombros.

Dio un nuevo trago de su petaca, sin preocuparse esta vez de los gruesos goterones de alcohol que se descolgaron por su barbudo mentón. Después extendió el brazo y señaló el edificio alargado que ocupaba el otro lado de la plaza. Se trataba de una posada de dos plantas, con la fachada de madera y un alto tejado en el que destacaban varios ventanales ovalados. Junto a su puerta, un cartel con un gran caldero grabado en su centro oscilaba al tímido compás de un viento casi inexistente.

―Otto es un buen hombre ―explicó el mendigo―. Él y su mujer Elena llevan
años tratando de quedarse en cinta, pero la desgracia se ha cebado con ellos. Ya han perdido a dos criaturas antes de que estas llegasen a nacer.

―¿Por qué no acogen a algún niño del hospicio entonces?

El tipo de la barba volvió a hundir sus brazos.

―Elena viene de una familia de costumbres arraigadas, y la imposibilidad de gestar un hijo es para ella como una especie de deshonor. Nunca concebiría otro modo de ser madre. Aunque un hijo en la puerta… Eso podría ser interpretado por cualquier cristiano como una señal de Dios, ¿no crees?

Milo sopesó el argumento y, en cuestión de segundos, tuvo claro que aquella tal vez fuese la mejor opción para la pequeña. En el mejor de los casos encontraría una familia de buen provenir que se haría cargo de ella y la cuidaría como propia. En el peor, los posaderos la llevarían al hospicio y la entregarían a las monjas, en un destino al que él mismo la habría conducido de no ser por aquel hombre apostado al pie de la escalera.

―¿Cuál es vuestro nombre? ―preguntó, con curiosidad.

El mendigo rio en alto.

―Mi nombre no es uno, sino todos los que la vida me ha dado ―dijo―. Pero tú puedes llamarme Aníbal.

Milo cabeceó.

Después atravesó la plaza, y caminó hasta la gran puerta de dos hojas que custodiaba la entrada de la posada. Dejó el fardo apoyado en una esquina del porche, protegido del frío y de la nieve. La niña que quejó cuando sintió cómo el calor del pecho de Milo se despegaba de su cuerpo.

El muchacho se giró de nuevo hacia Aníbal.

―¿Cuidará de ella esta noche? -dijo.

El hombre pegó un nuevo trago, vaciando el contenido de su petaca.

―No tenía pensado moverme de aquí.

Milo estuvo conforme con sus palabras. Después, echó a andar hacia la estrecha calle por las que había llegado hasta allí.

―¿Volverás algún día? ―preguntó entonces el mendigo a su espalda.

―Puede ser ―respondió Milo, sin mirar atrás.

El sonido del incipiente llanto de la pequeña lo acompañó mientras abandonaba la plaza y recorría el vasto entresijo de callejones que conducían hasta la puerta del pueblo. Cuando alcanzó la empalizada no encontró al viejo Aldo en su garita. Él continuó su camino. Primero hacia el norte. Después al oeste.

Esa noche no se detuvo a descansar.
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EL DESPERTAR

Ala mañana siguiente, el grito de sorpresa de la posadera se elevó en mitad de la plaza aportando al ambiente una nueva vitalidad. En la escalera de la iglesia, Aníbal se estremeció arrastrado fuera de su sueño. Contempló la puerta de la posada, y a la mujer que sostenía con adoración el pequeño fardo con el bebé entre sus brazos, acunándolo con mimo.

En el cielo, el sol se abrió paso entre un tímido manto de nubes que vaticinaba un inminente cambio de tiempo. La niña había encontrado un hogar, y la primavera llegaría esa misma semana al valle.

El mendigo sonrió.
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CUENTOS DE TABERNA

Elena y Otto consideraron la presencia de aquella niña de piel blanca y ojos azules en su puerta como un regalo divino ante todas sus plegarias. La acogieron sin miramientos, conscientes de las penurias que podían aguardar
a un bebé
como aquel en un lugar como el orfanato, y decidieron llamarla Beatrice, que el latín significaba felicidad.

La niña creció plácidamente entre las constantes visitas de viajeros y cuentos de taberna. A los seis años todo el pueblo se mostraba encandilado con el desparpajo que mostraba mientras correteaba entre las mesas, entablando conversaciones tanto con vecinos como con extraños, y trazando los acuerdos de pernocta con mucha más fiereza de lo que en su juventud habría llegado a hacer el cascarrabias de su padre. En esos años Beatrice también se hizo amiga del viejo Aníbal, que desde su asiento en las escaleras de la iglesia la contempló crecer como una especie de ángel guardián, encargado de que los deseos de aquel chico flaco y de cara tiznada que una noche había aparecido en el pueblo se cumpliesen con el paso del tiempo.

En su décimo cumpleaños, convertida ya en toda una muchachita de pelo castaño y piel muy blanca, sus padres empezaron a darle a Beatrice una pequeña paga por su trabajo en la taberna, y ella se la gastó en una delgada diadema de mimbre que durante semanas había captado su atención en uno de los puesto que llenaban el mercado de la plaza los jueves y los sábados. Con la tiara de mimbre en la cabeza, paseando de un lado a otro por la casa, su madre pronto comenzaron a llamarla su “pequeña princesa de mimbre”, y eso, de algún modo, y aunque ella desconocía el motivo exacto, era algo que a Beatrice le encantaba.

Así pasarían otros dos años de ventura en la familia de los posaderos, aderezados siempre por las ocurrencias de una hija tan inesperada como deseada. Pero todo lo que empieza bien, llega un día en el que se malogra. Y la felicidad que el arranque aquella lejana primavera había traído consigo, desde las montañas, tocaría a su fin con la llegada del siguiente invierno.

■

El visitante irrumpió en el pueblo durante una tarde de finales de diciembre. La nieve hacía semanas que había bajado desde los altos picos, y los caminos se habían cerrado y era el hielo quien ahora cubría lo que hasta hacía solo unos meses habían sido roca y tierra. Por ese motivo, todos en la taberna se sorprendieron cuando vieron llegar a nuevos clientes al lugar. El hombre en cuestión era alto y vestía ropajes caros, adornados por ribetes de pulcra factura y con un extenso blasón ocupando el pecho de su túnica. Lo acompañaban otros dos viajeros, ambos de complexión fuerte y tan altos como él, que contemplaban todo a su paso con la misma pericia con la que un zorro hambriento habría perseguido un rastro.

―Buena tarde ―dijo Otto desde el otro lado del mostrador, alzando el brazo con placidez en un gesto ensayado durante demasiados años.

No obstante, a Beatrice, que descansaba sentada en una silla junto a la chimenea, no lo pareció tan sincero como en otras ocasiones. También ella percibió un escalofrío incómodo al contemplar el semblante altivo del hombre que caminaba al frente del grupo.

―Buena tarde, posadero ―dijo el individuo, y por el movimiento de su mano sobre su costado, todos allí tuvieron claro que bajo su túnica escondía el largo filo de una espada―. ¿Tiene habitaciones libres para esta noche? ―preguntó.

El posadero asintió con lentitud.

―¿Desean habitaciones individuales? ―dijo―. ¿O tal vez prefieran la zona común?

El hombre torció la boca.

―Para mí estará bien con una habitación sencilla, libre de pulgas, a poder ser. Para estos dos, la zona común bastará.

Los hombres que lo secundaban no variaron la expresión fiera y adusta de sus rostros. Beatrice se fijó en sus barbas enmarañadas, en las finas marcas de nieve que adornaban su pelo revuelto.

Otto vaciló durante unos instantes, todavía sin poder apartar la vista de aquellos tres extraños individuos, y después extendió el brazo sobre el mostrador indicándoles que lo siguiesen hacia la puerta que salía de la parte trasera de la taberna. Beatrice los contempló desaparecer a través de su oscuro hueco. Sus voces resonaron en el silencio de la estancia mientras ella volvía a hundir su vista en el fuego. Las ascuas chisporroteaban en el suelo de la chimenea, recelosas a extinguirse ante el inminente frío que avecinaba la noche. La niña cogió un tocón de madera de la repisa que había a su derecha y lo arrojó al centro de aquel fuego, levantando un débil torbellino de chispas anaranjadas.

Apenas unos minutos más tarde, escuchó a su padre regresar por el pasillo canturreando en voz baja. En su mano sopesaba un puñado de monedas de plata y, por su semblante, parecía que cualquier mala impresión que sus nuevos inquilinos le hubiesen causado en un primer momento se había disipado por completo durante su negociación.

Beatrice dejó el asiento junto a la chimenea y se acercó al mostrador. Otto pareció sobresaltarse al verla allí de pie.

―¿Qué querían? ―preguntó la niña, todavía desconfiada.

El posadero sonrió.

―La nieve los ha sorprendido lejos de casa ―explicó―. Me han pagado por un par de habitaciones para esta noche, aunque cuando les avisé de que el hielo solía tardar varias jornadas en levantarse de los caminos decidieron adelantar el precio de una noche más. Han pagado en plata, cariño, y eso significa que tal vez el invierno no sea tan duro para nosotros como en otros años.

La niña arrugó la nariz. Era cierto que la plata no les vendría nada mal, sobre todo después de un otoño nefasto en el que apenas se habían visto forasteros ni comerciantes transitando el pueblo. Pero seguía habiendo algo en aquellos tres individuos que le ponía los pelos de punta.

―No traían mucho equipaje consigo, ¿no?

Su padre pareció reparar por primera vez en aquel detalle.

―Supongo que no contaban con tener que hacer un viaje tan largo ―se excusó―, y menos en estas condiciones. La gente que no conoce esta zona y se aventura en ella suele llevarse más de una sorpresa.

―Puede ser ―respondió Beatrice, sin relajar el rostro.

En ese instante, la puerta del establecimiento volvió a abrirse dando paso a una ráfaga de viento helado. En ella apreció Aníbal, el mendigo, pertrechado bajo su larga chaqueta de piel de vaca y soltando alguna que otra blasfemia por lo bajo. El hombre luchó con sus menudos brazos para cerrar la puerta tras de sí, empujada por el feroz viento del norte, y Beatrice corrió a su lado para ayudarlo.

Ya en el interior de la estancia, con el fragor del fuego recién alimentado y la calidez de las velas que colgaban de los dos grandes candelabros pendidos del techo, Aníbal bajó el cuello de su abrigo e inspiró con lentitud.

―¿No hay comida puesta al fuego esta noche? ―preguntó, sin ocultar la decepción en su rostro.

Otto farfulló algo al otro lado del mostrador y apuró a anudarse el delantal que tenía desplegado allí encima.

―No contábamos con visitas ―dijo―. Pero acaban de llegar tres nuevos huéspedes a la posada y les he prometido tres cuencos calientes de sopa de puerro. ¿Vas a querer uno?

Aníbal metió la mano en el bolsillo de su gastada chaqueta e hizo tintinear el metal. El invierno, al igual que ocurría en la taberna de Otto, hacía que el número de fieles que visitaban la iglesia también se viese menguado. Pero aquella había sido una buena tarde, y las dos monedas de bronce que ahora acariciaba entre sus dedos prometían una cena caliente.

Beatrice lo acompañó hasta una de las mesas vacías y separó una silla para que se acomodase.

―¿Has visto a los tres hombres que han entrado antes que tú? ―preguntó la niña, sabiendo que el mendigo estaba siempre al tanto de todo lo que ocurría en la plaza.

Él asintió.

―¿Y qué opinas?

―¿Qué opino? ―Aníbal enarcó una ceja.

Desde la cocina de la taberna, al fondo, les llegó el sonido del posadero rebuscando entre los cacharros.

Beatrice bajó todavía más la voz.

―Había algo en ellos que no terminó de gustarme ―dijo―. Vestían ropas caras, pero estas no parecían acordes a sus intenciones.

El hombre no disimuló su sorpresa.

―¿A qué te refieres, Beatrice? ―quiso saber.

La pequeña apartó otra silla y también ella se sentó a la mesa.

―¿Quién atraviesa a estas alturas del invierno las montañas sin provisiones ni equipaje? ―preguntó―. Los viajeros en esta época suelen transitar los caminos en pesados carros con las ruedas reforzadas, y llevar toda una vivienda a sus espaldas por si el tiempo se recrudece. ¿No te parece extraño?

Aníbal se encogió de hombros. No obstante, por la forma en la que el mendigo apretaba sus labios, Beatrice supo que le estaba dando la razón.

―No llegaron por el camino norte ―dijo, quedamente―, y no llevaban ni equipaje ni montura. Por un momento pensé que se trataría de gentes del pueblo, hasta que vi los bultos que sobresalían bajo sus capas.

―Espadas ―murmuró la niña.

El mendigo cabeceó con suavidad.

―Son tiempos peligrosos para aventurarse en las montañas. Aunque una espada no te protegerá de la nieve. ―Dibujó una especie de floritura en el aire con la mano, como si empuñase una sombrilla invisible, ante la que Beatrice dejó escapar una pequeña risita―. ¿Sabes si se quedarán mucho?

Ella asintió.

―Al principio pagaron por una única noche, pero, cuando mi padre les dijo que los caminos continuarían siendo peligrosos por la mañana, adelantaron otra más.

―Bueno, con suerte en dos días se habrán ido y sus monedas nutrirán el bolsillo del viejo Otto, sin mayor problema. Por cierto, ¿dónde está tu madre?

―En casa de Gertrude. Ha ido a ayudarla a cuidar de su hijo recién nacido. Ya sabes…

Aníbal afirmó con lentitud. Todos en el pueblo habían oído hablar de la desgracia del pequeño. Algunos decían que Gertrude había tenido problemas durante el parto, y que eso había afectado considerablemente a la salud del niño. Otros, aunque Beatrice nunca los creía, afirmaban que el auténtico problema era que la criatura que había nacido era una auténtica aberración. Lo que sí estaba claro era que por el momento sus padres habían preferido no darle el bautismo, y que la madre de Beatrice se pasaba horas junto a Gertrude, cada tarde, tratando de que el pequeño se sobrepusiese al duro invierno.

Un nuevo canturreo llegó a sus oídos desde la cocina. Otto salió por su puerta, con un paño blanco manchado de grasa de chorizo colgando al hombro, y sorteó la barra y las mesas para acercarse a ellos.

―En unos minutos tendrás tu sopa ―anunció, frotándose las manos, como si de pronto sintiese frío en mitad de aquella sala vacía. Después, también él descorrió una silla y se sentó a la mesa―. ¿De qué hablabais con tanto misterio? ―preguntó.

Beatrice prefirió apartar de su mente la imagen del bebé.

―Aníbal dice que los viajeros no venían del norte ―respondió.

El posadero hundió su mirada en la mesa con cierta incomodidad. Las vetas de la madera le revelaron un nuevo mapa que hasta aquel día no había explorado.

―Las montañas están nevadas en esta época del año, y la mayoría de caminos se habrán cerrado ya ―explicó la niña―. El valle estará congelado. ¿Cuánta gente crees que podría atravesarlo en esta época sin problemas y llegar hasta aquí?

―No sabemos si hay un carromato aparcado a la puerta     ―musitó el hombre, pasando su dedo índice por encima de una de aquellas marcas.

―Yo mismo los vi entrar a la plaza a pie ―respondió Aníbal con el ceño fruncido, siguiendo el trazo que dibujaba el posadero sobre la mesa―. Además, si hubiesen traído un carro te habrían pedido alojamiento para los caballos en tu establo, ¿no es así?

Otto meneó la cabeza, sin reprochar.

―Cuentan historias de gentes peligrosas que rondan las montañas en invierno ―señaló el mendigo, con lentitud―. Gentes a las que nadie conoce pero que nunca traen nada bueno consigo a quienes se cruzan en su camino. Como si fuesen fantasmas, o demonios tocados por mismísima brujería.

Beatrice apoyó sus codos sobre la mesa, conteniendo un escalofrío.

―¿Y qué hay de cierto en esas historias? ―preguntó.

―¡Silencio! ―la interrumpió su padre. Su rostro había adquirido un tono rojizo, mientras sus dedos apretaban con fuerza la superficie de la mesa hasta dejar blancos sus nudillos. Se dirigió a Aníbal―. No asustarás a mi hija con viejos cuentos de taberna ―le espetó―. Los hombres que descansan en la parte trasera de la posada son viajeros a los que la nieve ha sorprendido en la montaña. Cenarán un plato de sopa caliente, al igual que harás tú esta noche, y si mañana hace bueno y los caminos lo permiten, continuarán con su trayecto y dejarán en mi bolsillo un buen puñado de monedas con las que mantener a mi familia.

Después, volviéndose hacia su hija, añadió:

―Ve a la cocina. Vigila que la sopa no se vierta fuera del puchero al hervir.

Beatrice soltó un pequeño bufido, inconforme, pero obedeció la orden de su padre sabiendo que allí ya no quedaba nada por lo que pelear. Se despidió de Aníbal, con una sonrisa escueta, y caminó hacia la estrecha puerta que quedaba oculta al otro lado de la barra. De la olla puesta al fuego emanaba el olor agradable y dulzón del puerro y la zanahoria cocinándose. Cogió una cuchara de la repisa y la removió con suavidad. Después, se llevó a los labios uno de aquellos troncos verdosos y alargados que flotaban en su superficie. Todavía estaba duro, pero su estómago rugió con fuerza al percibir el intenso sabor que pronto inundó su boca.

En el exterior de la cocina, sentados a la mesa, su padre y Aníbal se observaban en silencio. No decían nada y, sin embargo, sus miradas reprochaban
más
cosas de las que las palabras pudiesen confesar.
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VIAJEROS EN EL PUEBLO

Los tres forasteros se levantaron temprano a la mañana siguiente. Cuando Beatrice llegó a la taberna, no encontró rastro de ellos en ninguna de las mesas que se extendían por su amplia sala ni en las mecedoras del porche. Su madre, con el pelo canoso recogido en un moño alto, adornado por una cinta de color azul cielo, recogía varios platos que alguien había dejado esparcidos sobre el mostrador.

―Buenos días, cariño ―dijo al verla cruzar por la puerta.

―Buenos días, mamá ―respondió la niña, sin demasiada emoción. Volvió a contemplar el establecimiento a su alrededor, tan vacío como en las últimas jornadas―. ¿Y papá?

La mujer movió la cabeza y señaló hacia el otro lado del mostrador. Allí había otra puerta, pintada de color verde, que daba a un pequeño patio trasero donde los posaderos criaban conejos y gallinas. Beatrice escuchó el ruido de la piedra de amolar girando sobre el filo de un cuchillo. Al parecer, la llegada de nuevos clientes había hecho que su padre decidiese reponer las provisiones que en los últimos días habían comenzado a escasear en la despensa.

―¿Tienes hambre? ―le preguntó su madre, entrando a la cocina con la pila de cacharros cargada entre sus brazos. Beatrice la siguió―. En ese cazo todavía queda un poco de leche caliente. Y ahí encima tienes un pedazo de pan duro.

La niña cogió el cazo que le señalaba su madre, apoyado sobre la repisa del fondo, y vertió su contenido en un cuenco de barro que encontró junto al resto de cacharros. Después, partió en trozos el pan y lo arrojó en su interior. Habían pasado varios días desde su primera horneada, pero la corteza seguía crujiente, y su miga no tardó en ablandarse ante la cálida caricia de la leche.

―¿Has visto a los nuevos huéspedes? ―preguntó, mientras esperaba a que el pan adquiriese el punto perfecto.

―Sí ―respondió su madre, hundiendo los platos sucios en un barreño lleno de agua espumosa―. Han dado cuenta de media despensa sin inmutarse. Hacía tiempo que no veía a alguien comer con semejante voracidad.

Beatrice asintió vagamente. Hundió su cuchara en el cuenco y después jugó con ella su superficie, alisando las migajas que se resistían a quedar empapadas. Probó un bocado, tibio y agradable, pero le costó un gran esfuerzo tragar.

―No todo el mundo se ha levantado hoy con el mismo apetito, ¿eh? ―comentó su madre, sin apartar la vista de la loza mojada que sujetaba entre sus dedos.

―He dormido mal ―se excusó Beatrice, probando a llevar hasta su boca una segunda cucharada, para inmediatamente después alejar el cuenco, todavía lleno, de sí ―. Creo que me lo terminaré más tarde.

Se levantó, y caminó hasta la puerta de la cocina.

―¿A dónde vas, muchachita? ―le preguntó su madre al verla salir.

La niña se giró sobre sus talones.

―Me apetece tomar un poco el aire ―dijo―. Estaré por la plaza.

―De acuerdo, pero no te alejes mucho. Ya sabes cómo se pone tu padre cuando sales de casa y no sabe dónde estás.

―Sí, mamá.

―Y no vuelvas muy tarde.

La niña refunfuñó y abandonó la taberna arrastrando los pies. Bajó los escalones del porche, por primera vez en muchos días desprovistos de hielo, y se sorprendió de la calidez con la que el sol golpeó en su rostro al penetrar en la plaza. A aquella hora de la mañana aquel lugar ya era un hervidero de gente que se movía de un lado para otro, aprovechando el buen tiempo y sellando trámites y negocios en las puertas de las casas. Se fijó en la zona oriental de la explanada, donde los comerciantes del pueblo habían vuelto a levantar sus puestos. Las telas de colores inundaban las fachadas del orfanato y del viejo almacén que se extendían en el otro extremo, y los coros de voces entrelazadas, elevándose una por encima de las otras, le transmitían a la mañana una segunda calidez.

Se fijó en que allí fuera tampoco había rastro de los tres forasteros que desde la otra tarde se hospedaban en la fonda, pero sí encontró a Aníbal sentado en el sitio de siempre, a los pies de la burda escalinata que ascendía hasta el portón principal de la iglesia. Beatrice lo saludó con la mano, y el mendigo le devolvió el saludo con un aspaviento cortés que, como siempre, le arrancó a la pequeña una sonrisa.

Después de eso caminó por la plaza, esquivando a la muchedumbre que avanzaba en todas las direcciones, y se dirigió hacia uno de los puestos que se elevaban al fondo. Una gran lona verde cubría su techo y sus laterales, haciéndolo destacar entre el resto de casetas que se extendían a ambos lados, mientras sobre su expositor se podían apreciar decenas de piezas de bisutería que hicieron que los ojos de la niña destellasen.

―Hola, pequeña ―la saludó la mujer rolliza que estaba apostada al otro lado del mostrador. Tendría la edad de su madre, tal vez unos pocos años menos, y los coloretes nunca abandonaban sus mejillas, algo que a Beatrice siempre le había resultado agradable―. ¿Vienes a por algo en concreto hoy?

Pero la niña negó con la cabeza. Contempló el cojín expuesto sobre la esquina de la derecha, que en otro momento había sostenido la tiara de mimbre con la que solía recoger su pelo. Esa mañana la había dejado olvidada en su habitación, encima de la mesita, junto al candil de peltre y el calentador de brasas que usaba para caldear la cama antes de acostarse. Por un segundo se la imaginó ardiendo, devorada por unas llamas imposibles, y en su pecho afloró la congoja.

―¿Estás bien, muchacha? ―preguntó la tendera, apretando el ceño hasta casi juntar sus cejas en una única línea.

Beatrice meneó la cabeza tratando de desprenderse de aquel pensamiento.

―Sí ―mintió. Después, señaló la pieza que ahora ocupaba la superficie del cojín―. ¿Qué es?

La mujer hinchió el pecho con orgullo, como si estuviese esperando la pregunta.

―Marfil ―dijo, y contempló con devoción la pieza alargada que reposaba sobre la mullida superficie.

Beatrice la miró confusa. Ella sonrió.

―Este material viene de muy lejos, pequeña, y no está al alcance de cualquier bolsillo. Si lo que me preguntas es cuál es su función, te diré que de momento ninguna, pues todavía debe ser torneada con el fin de darle un uso. Hace falta oro, y mucho, para pagar por una pieza así.

Beatrice contempló la barra blanquecina durante varios segundos, sin poder comprender su valor pero incapaz de negar su belleza. Se volvió hacia la mujer.

―Estoy buscando algo que regalarle a mi madre ―dijo―. Pronto será su cumpleaños, y me gustaría darle una pequeña sorpresa.

La tendera asintió lentamente. Pasó su vista sobre el género que tenía allí expuesto, tratando de valorar qué podría ajustarse mejor a los gustos de la posadera y al bolsillo de su pequeña hija. Finalmente, bajó una ristra de colgantes, que pendían de una de las vigas del puesto, y los extendió ante sus ojos.

―Si quieres algo que siempre pueda llevar consigo te recomiendo cualquiera de estos broches ―le dijo―. Todos se abren, y en su interior puedes guardar lo que te apetezca.

Le enseñó tres camafeos. Dos de ellos eran de plata, con sofisticadas tallas en su superficie. El tercero, mucho más simple, estaba compuesto únicamente por una bola de bronce enlazada en una cruz.

―¿Cuánto cuesta este?

La mujer esbozó una sonrisa amable y le dijo el precio. Beatrice escuchó la cifra con pesadumbre. Le harían falta algo más que sus ahorros, junto con una buena rebaja, para poder regalarle aquella pieza a su madre.

―No tienes que pagarlo ahora ―expresó la mujer, al ver la expresión compungida de la niña―. Si quieres puedo dejártelo hoy a mitad de precio, y el resto lo irás cubriendo según las monedas vayan llegando a tu bolsillo. ¿Qué te parece?

Con ilusión renovada, Beatrice aceptó el trato. Rebuscó en el faldón de su vestido y sacó una pequeña bolsita de cuero en la que guardaba todo lo el dinero que había ido reuniendo de sus últimas pagas. La tendera le hizo ver que con aquello sería suficiente, y comenzó a envolver el camafeo en un pedazo de papel cortado, protegiéndolo del polvo y de las miradas curiosas.

Cuando la niña estiraba la mano para recogerlo, una puerta se abrió apenas a unos metros a su derecha. Del interior del orfanato salió una mujer ataviada con un hábito negro y el rostro pálido y ajado por la edad. Junto a ella, caminaba uno de los forasteros que la tarde anterior habían llegado al pueblo. Se trataba del líder. Beatrice vio cómo este se despedía de la mujer, con una fingida reverencia, y cómo, al reparar en que lo estaban observando, echaba a andar en su dirección.

Cuando el extraño alcanzó el puesto de bisutería la niña ya había guardado el paquetito con el colgante en el mismo lugar que antes habían ocupado las monedas. El hombre se llevó la mano a la frente, en un saludo cordial, y comenzó a inspeccionar la mercancía que había allí expuesta.

―¿Desea algo? –preguntó la mujer.

Por el tono de voz, Beatrice supo que a la tendera tampoco le agradaba la presencia de un tipo como aquel rondando su puesto. Se fijó en el pomo de su espada, esa mañana perfectamente visible entre los pliegues de su túnica. Estaba cubierto por hilo de plata bruñido, que ascendía por la empuñadura componiendo una intrincada espiral. En su cruz, el símbolo de un águila bicéfala miraba a ambos lados mientras de su lengua manaban largas lenguas de fuego. De algún modo le resultó familiar, como si en algún otro momento de su vida hubiese estado ante él.

El hombre carraspeó y sujetó un anillo esmaltado entre sus dedos.

―¿Cuánto vale?

La tendera le señaló un pequeño cartel que había apostado junto a la pieza. No era caro, pero Beatrice tuvo claro que el forastero no tenía el más mínimo interés en comprarlo. Lo volvió a posar en su sitio, y después se giró hacia la pequeña.

―Parece que el buen tiempo despejará el camino antes de lo esperado ―dijo, señalando el cielo claro que se alzaba por encima de sus cabezas―. Nos quedaremos una noche más en la posada, pero mañana, con la primera luz del día, nos iremos.

En cierto modo, aquellas palabras supusieron un alivio para Beatrice. El hombre sonrió, analizándola, y cuando comprobó que ella no iba a responderle dio un paso hacia atrás y se perdió por la calle que remontaba el pueblo hacia su salida. Solo cuando hubo desaparecido, Beatrice volvió a respirar con tranquilidad.

―¿Quién era ese? ―le preguntó la mujer, inclinándose sobre el mostrador.

Beatrice movió la cabeza.

―Un nuevo huésped ―dijo―. Llegó anoche junto a otros dos hombres. No me gusta nada la forma en la que miran a la gente.

La mujer estuvo de acuerdo. Devolvió la mano al interior de la caja de madera, que había escondido bajo la tela del puesto ante la llegada del extraño, y sacó una pequeña moneda de plata de las que la niña le había dado. Se la extendió a Beatrice, que la miró con gesto ceñudo.

―Cógela ―le instó―. Hace mucho que no hay mercado en el pueblo, y seguro tienes ganas de darte algún capricho en los puestos de dulces. A mí ya me pagarás el resto.

Beatrice cogió la moneda, agradecida, y se despidió de la tendera sabiendo que trabajaría duro hasta devolver el último pfennig que había quedado a deber. Compró una bolsa de almendras garrapiñadas en un puesto que había a la salida de la plaza, y guardó una barra de caramelo dulce en su bolsillo de la que daría cuenta esa tarde.

Cuando regresó a la taberna, en el fuego hervía una olla de la que se desprendían los aromas del laurel y del conejo guisado. Sentía el estómago lleno por el dulce, pero supo que esta vez no le diría que no a un buen plato de comida.
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GRITOS EN LA NOCHE

Cuando el día tocó a su fin, Beatrice subió a su cuarto y guardó el camafeo en un hueco que ella misma había practicado en el cajón superior de su mesita. Hasta entonces había sido el lugar perfecto para ir acumulando sus ahorros, que todas las semanas contaba temerosa de que los ratones se hubiesen llevado alguna de sus monedas, pero ahora cubriría una labor mucho más importante. Al menos hasta el primer día de enero, cuando tenía pensado entregárselo a su madre por su cumpleaños.

Se quitó la ropa, doblándola sobre una silla que descansaba a los pies de su lecho, y se vistió con un delgado camisón de tela mientras esperaba a que el brasero calentase la cama. La caricia de las sábanas envolvió su cuerpo y arrastró consigo todas las emociones de su día. Y ella se dejó invadir por un plácido sueño.

■

Cuando se despertó, apenas un par de horas más tarde, supo que algo no marchaba bien. La habitación a su alrededor estaba completamente oscura, sumida en la penumbra de la noche. En la mesita había un candelabro junto a una caja de fósforos, pero sus miembros apenas tuvieron tiempo de desperezarse antes de percibir cómo la férrea tenaza se cerraba alrededor de su cuerpo y la sacaba en volandas de la cama, elevándola hacia el alto techo. Llenó de aire sus pulmones, pataleando, sin poder distinguir nada en mitad de la densa oscuridad, y abrió su boca dispuesta a gritar. Una mano ahogó su grito y cubrió su rostro con la misma firmeza de aquellos brazos que ahora rodeaban su cintura. Sintió el paño que se apretaba contra su nariz, su olor almizclado y penetrante, tan rotundo como indeterminado.

Entonces su percepción de lo que estaba ocurriendo se empezó a distorsionar. Primero notó como si se saliese de su propio cuerpo, flotando en una especie de nube etérea sobre la que no tenía ningún control. Después, cuando la puerta de su habitación se abrió y aquellos brazos la arrastraron en volandas por el pasillo, distinguió una pequeña luz oscilando a su fondo, temblorosa, en lo que debía de ser el salón de la posada.

Sus párpados empezaron a pesarle, de nuevo arrastrados por el sueño, mientras una serie de cuchicheos inteligibles se cernían por encima de ella y a ambos lados. Lo último que alcanzó a ver fue un rostro flaco y alargado inclinándose sobre el suyo, observándola con una media sonrisa complaciente.

Y entonces se desmayó.
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EL DESTINO DE UN GRANJERO

Milo regresó a la granja después dejar a la niña en el pueblo. Caminó durante casi dos días, remontando el denso bosque de pinos, sorteando las peligrosas zanjas que la lluvia y la nieve derretida habían excavado en el terreno, y así alcanzó la base del elevado risco sobre el que se asentaba el que hasta entonces había sido su hogar. El ascenso fue lento, y estuvo plagado de caídas y tropezones que le causaron a Milo más de un cardenal en las pantorrillas y varios desgarros en la palma de sus manos. Cuando llegó a la cima, la humedad y el viento se habían encargado de apagar las llamas que devoraran la casa y los establos que se extendían a su alrededor. Una nueva capa de nieve y hielo lo cubría todo, de nuevo, otorgando un aspecto todavía más desolado a los escasos puntales cenizos que habían sobrevivido al incendio.

Sobrepasó las cuadras, sin ánimo para mirar en su interior y encontrarse con la cruda realidad de animales calcinados, y penetró en la casa por la que en otro tiempo fuera su puerta trasera. No había tejado sobre su cabeza que lo protegiese de la mirada del cielo. La vieja sala era ahora un lugar oscuro y despoblado. Los estantes de los muebles lucían quebrados, con sus repisas carbonizadas y astilladas por la elevada temperatura. Al fondo, tras la puerta que conducía a lo que habían sido las habitaciones, la negrura que tiznaba lo que quedaba de las paredes era aún mayor.

El muchacho cruzó la estancia, grabando sus huellas en la nieve que cubría el suelo, y penetró en la cocina antes de que sus labios articularan un insonoro «Ooh». Las lenguas del fuego habían lamido las paredes y devorado parte del alpendre exterior y la puerta. Pero más allá de eso, allí dentro todo seguía igual. La mesa colocada en el centro continuaba esperando con sus tres sillas dispuestas para la cena que nunca había llegado a producirse. Los platos y los cubiertos estaban colocados encima, expectantes. A su izquierda, junto a la estrecha chimenea, un hornillo de leña apagado sostenía una olla vacía en cuyos bordes se comenzaba a acumular el óxido. Milo repasó los estantes, en su mayoría inmaculados, como si el fuego demoníaco hubiese encontrado allí un último reducto de fe sobre el que no poder actuar, y descubrió el cuenco con el hilo y la aguja que su madre había utilizado para curarle a su padre las heridas tras el ataque de los lobos. Volvió la vista atrás, compungido, y rebuscó entre el resto de utensilios que llenaban la estancia.

En una redoma de cristal encontró un puñado de monedas, escasas, pero que guardó en su bolsillo con la misma voracidad con la que un hombre famélico se arrojaría sobre el corazón de una manzana podrida. Después abrió el cajón de la mesa, rígido por la dilatación que la madera había sufrido con la temperatura, y sacó uno de los largos cuchillos que su padre solía llevar cuando salían a cazar juntos. Se lo colocó al cinto, y después caminó hasta el porche.

La desolación allí fuera era todavía más extrema. Las escaleras y el banco habían desaparecido pasto de las llamas. En el suelo, la ceniza se entremezclaba con la nieve formando un manto confuso. Milo vio los pequeños montículos de tierra que alguien se había encargado de levantar en uno de los márgenes de la explanada, como gigantescas marcas de topo, y las burdas cruces que adornaban su superficie, indicando que se trataba de tumbas.

Caminó hasta ellas mientras un espasmo de emoción recorrer su rostro. Había un total de seis túmulos allí excavados, todos idénticos, sin distinciones ni nombres. Él mismo había visto cómo su padre abatía al menos a un par de soldados con sus saetas antes de abalanzarse sobre nuevos enemigos. Aquellos que los habían atacado eran hombres de Dios, comandados por un religioso, e incluso los más viles ejércitos encontraban tiempo para enterrar a sus muertos si entre ellos había devotos.

Se preguntó si, al igual que los soldados fallecidos, sus padres ocuparían el fondo de alguna de aquellas tumbas, descansando juntos en el mismo lugar en el que habían transcurrido sus vidas. Ese pensamiento lo conmovió más y las lágrimas asomaron a sus ojos con rabia e impotencia. Había escuchado a su madre gritar mientras él comenzaba a descender la montaña. Había querido volverse, pero las palabras de su padre resonando en el interior de su cabeza se lo habían impedido. ¿O había sido el miedo?

Apretó los puños, inconsciente, hasta que de los raspones de sus manos empezó a emanar de nuevo la sangre. Entonces echó a andar hacia el camino que discurría al frente, dejando atrás las tumbas y la granja calcinada. Se enjugó los ojos contra la manga áspera de su camisa y se sorbió la nariz. En el bolsillo de su pantalón tintineaban las monedas. Contra su cadera, se apretaba el delgado filo del cuchillo.

Aquello era todo cuanto necesitaba para comenzar su vida de cero. Lejos de allí. De sus pesadillas. Pues, aunque Milo aun no lo sabía, el destino que le esperaba era muy distinto del de cualquier granjero.
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A TRAVÉS DE LAS MONTAÑAS

Las siguientes semanas estuvieron colmadas de calamidad y vida errante. Milo vagó por las escarpadas montañas de Brataria sin más abrigo que su camisa y unos pantalones en los que no tardaron en multiplicarse los agujeros. Las suelas de sus zapatos, de por sí gastadas, se adelgazaron tanto que pronto empezó a sentir las imperfecciones del terreno clavándose en las plantas de sus pies como si no hubiese ninguna separación entre ellos. El hambre se convirtió en un compañero constante, insaciable, pero el frío, mucho más incisivo, sirvió para mantenerlo a raya.

Durante las dos primeras semanas se alimentó de las raíces y de los pequeños brotes que las plantas empezaban a asomar en sus ramas desnudas. Nunca se preguntó si de verdad aquellas hierbas eran comestibles, aunque una noche, entre terribles retortijones, se prometió que tendría cuidado con los siguientes alimentos que llevase a su boca.

Por suerte, a la tercera semana, la presencia de una nutria solitaria junto al cauce de un pequeño arroyuelo le proporcionó un nuevo recurso con el que sustituir los manjares improvisados. La abatió con el certero lanzamiento de una piedra, pues había perdido la ballesta en algún momento de su huída hacia el pueblo. Después, la desolló con el cuchillo de caza, y, como no tenía la posibilidad de hacer fuego, se comió sus cuartos traseros crudos, sintiendo el sabor fuerte de la carne brava y de la sangre, y guardó el resto en la nieve, para cuando el hambre decidiese regresar

Las reservas de nutria le duraron otros dos días, pero cuando llegaron a su fin, Milo supo que había llegado el momento de buscar una salida de aquel lugar. Descendió la vaguada en la que se había asentado, buscando alguna señal del camino que lo había llevado hasta aquellos picos, y al tercer día la encontró. Se trataba de un tajo ancho y profundo que atravesaba la cordillera hacia el este con su trazo desdibujado. A aquellas alturas, la primavera imperaba durante el día en el cielo de Brataria. Eso ablandaba la nieve, y volvía el camino mucho más cómodo y menos peligroso.

Necesitó de otras cuatro jornadas para encontrar la salida en aquel enmarañado laberinto de rutas salvajes, en su mayoría esculpidas por avance de los glaciales en una época mucho más remota. A la quinta jornada, durante una mañana en la que el sol salió con inusual fuerza sobre el horizonte, pero en la que el viento también sopló con intensidad, se topó de bruces con un viejo cartel de madera que le confirmó que estaba en la senda correcta. Siguiendo aquella misma dirección, hacia el oeste, se encontraba la ciudad de Brateburgo. Hacía décadas que su gobierno había caído en manos de los diez altos duques que gobernaban las provincias orientales del reino de Brataria, quienes, en su unión, habían logrado levantar una gran urbe que nada tenía que envidar a la vieja capital.

Milo la había visto una vez cuando era pequeño, a los lejos, mientras su padre y él trasportaban el ganado hasta los prados que se encontraban al otro lado de la extensa cordillera. Desde lo alto, la visión de Brateburgo le había resultado al muchacho tan majestuosa como imponente. Sus elevados muros de piedra se erguían en mitad de la llanura, componiendo un total de diez círculos amurallados sobre cada cual un duque ejercía su regencia. Las casas, minúsculas entre los altos torreones que custodiaban cada muralla, se agolpaban las unas con las otras en un nutrido mosaico que lo había hecho sentir un ligero mareo.

Habían pasado casi cinco años desde aquella imagen, pero la visión que sus ojos captaron cuando el camino se despejó, un poco más adelante, fue similar a aquella que todavía guardaba en su mente. La Ciudad de los Diez Duques no había cambiado nada respecto a su recuerdo. Altos pendones de color rojo sobresalían sobre sus muros como llamas oscilantes en mitad de la vasta llanura. Milo tardó toda una mañana en descender el escarpado camino que vertía desde las montañas hasta allí abajo, y empleó gran parte de la tarde para recorrer la yerma extensión que lo separaba de sus muros. La nieve había sido sustituida por la hierba quemada bajo las suelas de sus zapatos. Eso facilitó su avance, y calmó las ampollas que las rocas habían levantado en su piel.

Cuando el sol se ponía ya sobre el horizonte, tiñendo el cielo de tonos cobrizos, Milo alcanzó la gran muralla y cruzó la puerta que, mirando hacia el este, se abría en su superficie. No encontró guardias que detuvieran su paso ni gentes curiosas que se preguntasen cómo un muchacho en esas condiciones había podido llegar hasta allí. Buscó una posada que se ajustase a las posibilidades de su bolsillo, y, por primera vez en muchas jornadas, tantas como para perder su cuenta, durmió bajo un techo de paja que lo protegió del frío y sobre un colchón lleno de chinches que durante esa noche arrullaron su sueño.
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AJUSTES Y TRATOS

Los siguientes años de la vida de Milo transcurrieron al margen de la ley. A los tres días de llegar a Brateburgo encontró trabajo como carretillero en un viejo almacén situado en el segundo anillo de la ciudad. Allí la jurisdicción corría a cargo del Duque Bradfor, y bajo sus mandos eran frecuentes los abusos y los saqueos, incluso los tramados por parte de la mismísima autoridad. En apenas un par de meses juntó una pequeña fortuna descargando y transportando aceites tóxicos llegados del norte, que posteriormente serían entregados al gremio de los joyeros para trabajar con ellos sobre las piedras más preciosas. En ese tiempo Milo vio morir a un compañero víctima de los vapores desprendidos de un barril de madera que cayó accidentalmente de sus brazos, y cómo al menos otros dos tenían que abandonar su puesto ante las dificultades respiratorias que experimentaban con el paso de las jornadas. Él consiguió aguantar tres meses desempeñando ese trabajo ( todo un récord en sí mismo, por lo que había escuchado decir a un capataz), y después de eso lo enviaron a otro almacén situado en el tercer anillo, en el que se guardaban el grano y las hortalizas que a lo largo de las siguientes semanas se consumirían en la ciudad.

En aquel lugar, tan seguro como tranquilo, su sueldo bajó considerablemente respecto al que había tenido en el primer almacén, y eso hizo que, más pronto que tarde, comenzase a barajar la posibilidad de buscarse algo mejor.

■

La oportunidad llegó cuando por el almacén apareció un viejo comerciante de oronda barriga que tenía sus negocios asentados en el quinto círculo. Su intención era adquirir parte un gran cargamento de centeno llegado de los campos de Daaria, de la más alta calidad y cosechado con el máximo cuidado, y que posteriormente él mismo distribuiría entre las familias mejor avenidas de su zona de procedencia. Durante su estancia en el almacén del tercer círculo, uno de los altos estantes donde se apilaban los sacos de arpillera cedió por los estragos que la polilla había originado en sus tablas a lo largo de los años, y por poco estuvo a punto de sepultarlo en vida si los rápidos reflejos de Milo no se hubiesen anticipado. Después de eso, el comerciante se empeñó en que fuese el chico quien se encargase de supervisar el trasvase de la mercancía hasta su almacén y, una vez dentro de sus dominios, le propuso trabajar para él como guardaespaldas.

Milo no tuvo que pensarlo mucho. Antes incluso de que el hombre fijase el número de monedas que estaba dispuesto a soltar por su servicio, el muchacho estaba estrechando su mano y se despedía con la vista de los cuatro círculos de piedra que ahora se extendían a su espalda. Cambió las noches en viejas y mugrientas posadas por un amplio cuarto en el barracón que los criados tenían dispuesto al lado de la mansión del señor Aldous, pues así se llamaba su nuevo amo. No había lujos allí dentro, aunque por primera vez desde que había abandonado su casa, Milo tuvo la sensación de que todo cuanto lo rodeaba era suficiente. Se sorprendió pensando en lo que deseaba aquel trabajo, y en todo lo que estaría dispuesto a hacer por seguir viviendo en un lugar como aquel.

Por desgracia, su destino pronto iba a ponerlo prueba.

■

Descubrió que el señor Aldous era algo más que un comerciante de grano cuando, una noche, aprovechando la tranquilidad que se respiraba en los terrenos de su mansión y que se extendía por todo el quinto círculo, este lo mandó llamar y le encargó que lo acompañase a dar un paseo. Antes de salir de la casa, el viejo le tendió un objeto duro y alargado, envuelto en una gruesa gamuza teñida de verde. El chico desvainó la espada, mirando al hombre sin comprender, pero este asintió con la cabeza y le dijo que más tarde habría tiempo para responder a todas sus preguntas.

Abandonaron los terrenos de la vivienda y recorrieron las calles vacías en silencio, componiendo una procesión de sombras alargadas en mitad de la noche, temerosas y vacilantes. Alcanzaron la zona septentrional del anillo, y, desde ella, una de las puertas que vertían a través de la gruesa muralla del sexto círculo. Un guardia salió al su paso al verlos acercarse. Milo contuvo un gritito asustado y llevó una mano inconscientemente a la espada que ahora colgaba de su cinto.

No obstante, el hombre no hizo sonar ninguna alarma. Parecía estar esperándolos, pues se dirigió al señor Aldous por su nombre y los invitó a cruzar la puerta mientras dirigía miradas nerviosas hacia ambos lados, asegurándose de que nadie más veía los extraños movimientos que esa noche se producían junto a su garita. Milo vio como su amo posaba una pequeña bolsa de cuero en la mano del guardia después de sobrepasar la puerta. El hombre volvió a su puesto, haciendo tintinear las monedas entre sus dedos, y ellos se sumergieron en la negrura que les ofrecían las calles de aquella nueva zona de la ciudad.

Los edificios que se extendían a su alrededor eran de una factura muy superior a los que Milo había podido observar en cualquiera de los otros círculos, y el muchacho se preguntó por primera vez si el orden de aquella ciudad estaría realmente regido por la riqueza de sus habitantes. Recordó el primer y el segundo círculo, no más que vastos suburbios donde apenas había encontrado guardias a su llegada, y los cambios que respecto a ellos había apreciado a su llegada al quinto.              

Los pasos rápidos del señor Aldous sobre el suelo de tierra y adoquín lo hicieron dejar rápidamente de lado esos pensamientos. Se encontraban viajando a través de una zona de calles cada vez más estrechas, que terminaron de conducirlos a una confluencia de desagües bordeada por un alto malecón. El olor allí, sin resultar nauseabundo, hizo que a Milo se le revolvieran en el estómago las alubias de la cena.

Nadie esperaría encontrarse con una persona vagando de noche por un lugar como aquel, y aquello debía de ser lo que había pensado su amo, pues sus ojos de repente brillaban con una emoción renovada y el rubor volvía a extenderse por sus mejillas. Señaló con la mano un punto al otro lado del pozo. Milo miró en aquella dirección sin distinguir nada. Entonces, una luz se encendió en la otra orilla, y parpadeó tres veces antes de extinguirse de nuevo.

Su amo echó a andar hacia allí. Siguieron la delgada pasarela que bordeaba el foso en el que vertían las aguas, y Milo se preocupó de no quedarse atrás en ningún momento, temeroso de perderse en mitad del malecón. Se dio cuenta de que su mano seguía apretando la empuñadura de su espada, con los dedos atenazados por el miedo.

Cuando alcanzaron la zona donde el farol se había encendido, una nueva luminaria, esta más intensa y con un matiz más oscuro, salió a su paso y se derramó sobre sus rostros hasta casi cegarlos. Tras ella surgieron las figuras de dos hombres altos: uno corpulento; el otro delgado y con el rostro cubierto de profundas marcas negruzcas.

―Buena noche, señores.

―Buena noche ―respondió el señor Aldous.

Ordenó a Milo que se quedase allí quieto, vigilando el lugar mientras penetraba con aquellos dos tipos en el oscuro callejón que estos tenían a su espalda. Milo los escuchó cuchichear, y, por un segundo, sus voces se elevaron en mitad de la noche en lo que sonó como el preludio a una inminente disputa. Después todo volvió a calmarse. Sus oídos percibieron un tintineo similar al que había provocado el guardia al agitar su bolsa, y el señor Aldous salió de la densa oscuridad de la calle portando una cajita de madera bajo el brazo.

Esa noche Milo no hizo preguntas, pero las transacciones como aquellas pronto se volvieron frecuentes. A veces su amo adquiría una de aquellas cajas a cambio de una bolsa llena de dinero. Otras, era él quien entregaba la urna y volvía con el bolsillo lleno de oro chocante. En una de esas incursiones Milo descubrió que las cajas portaban unas pequeñas redomas repletas de una pasta de aspecto oscuro, a las que su amo, cuando le preguntó por su contenido, se refirió como ergot.

En los siguientes años Milo se acostumbró a combinar las transacciones legales del señor Aldous con la furtividad de sus negocios nocturnos. Los acuerdos solían ser rápidos, pactados de antemano, pero también había ocasiones en las que las cosas se torcían y su espada salía a relucir en defensa de su señor. Hirió a varios hombres durante los intercambios, y fue herido otras tantas veces por garrotes o pequeños puñales que, por suerte, nunca llegaron a ponerlo en un verdadero aprieto. El precio del ergot subió cuando los nobles de la ciudad empezaron a conocer de su existencia y a demandarlo por medio de sus criados. Para aquel entonces Milo ya sabía que el producto que guardaban en su interior aquellos tarros generaba una gran adicción sobre quienes lo consumían, y esto, sumado a su elevado costo, pronto volvió el negocio mucho más peligroso.

Las deudas proliferaron entre consumidores y proveedores, y los ajustes de cuentas se convirtieron en algo frecuente. La mayoría consistían en breves visitas nocturnas, capaces de generar un irrefrenable miedo en los corazones de quienes osaban defraudar al señor Aldous. Milo pocas veces se vio obligado a ir más allá para conseguir la devolución del dinero. Sin embargo, su mano no vaciló cuando tuvo que ser más duro.

Cierta noche, mientras cerraban un nuevo trato en las inmediaciones del malecón, el sonido afónico de un trompeta los puso en alerta. Por aquel entonces el tipo de la cara picada había desaparecido del mapa, seguramente arrastrado por sus vicios insanos, y su compañero se servía de escuálidos muchachos sacados de los primeros círculos para transportar sus mercancías. Todos pudieron reconocer el sonido de las botas de los guardias sobre el pavimento mientras se acercaban a su posición. El señor Aldous trató de recuperar su bolsa, pero el hombre fue más ágil y empujó al anciano hacia el foso de aguas negras que había a su espalda y trató de huir con el dinero y con la mercancía. Milo se interpuso en su camino y le metió una zancadilla que acabó con el vulgar ladrón de bruces en el suelo y el rostro cubierto de sangre. Cuando se volvió para auxiliar a su amo, no encontró rastro de él entre el turbio fango que colmaba el foso.

Dos antorchas surgieron entonces a su derecha, como fuegos fatuos en mitad de la noche, y otra media docena irrumpió segundos después desde el otro lado, arrastrando consigo a otros tantos guardias con los sables desenfundados.

Milo fue apresado y llevado a calabozos junto al hombre que había tratado de robarles. De su amo, y de los dos muchachos que los acompañaban, no volvió a saber nada nunca más. Al tercer día un par de soldados se encargaron de llevarlo a la vieja prisión que se levantaba en la periferia del tercer círculo. Allí pasó otros seis meses, de voraz hambre y trabajos forzados. Y entonces, cuando ya había perdido cualquier esperanza con su vida, llegó hasta él una nueva oportunidad.

Fue el día de su vigésimo cumpleaños. Entre los reclusos del tercer círculo, comenzó a discurrir la noticia de que el Papa estaba preparando una nueva cruzada contra los infieles del este. Brataria, como reino aliado del Sacro Imperio, había acordado nutrir al ejército papal con toda una legión de hombres, y entre los presos comenzaron a aceptarse voluntarios. Milo abandonó la cárcel en primavera, y a principios de verano viajaba ya hacia Oriente, formando parte de un variopinto grupo compuesto por cerca de mil mercenarios, de los cuales muy pocos regresarían a su hogar.







4

EL RETORNADO

Por suerte Milo nunca llegó a jugar un papel relevante en aquella guerra sin sentido. Resultó herido en su primera batalla, pasando casi una semana postrado en una cama e inconsciente, y después de eso tan solo se le ordenó encargarse de las labores de retaguardia y vigilancia de los campamentos. Durante casi dos años sirvió en oriente bajo los designios del Papa Urbano V, hasta que un día, como si nada hubiese ocurrido y los motivos de su batalla no fuesen muy diferentes de los de una pequeña escaramuza, la milicia quedó disuelta y a sus escasos supervivientes se les permitió regresar a su hogar.

Milo tenía veintitrés años cuando pisó de nuevo las tierras de Brataria. Junto a él viajaba otro joven, hijo de un alto conde de las regiones del norte, que había capitaneado las tropas del reino con la experiencia y la valentía de un soldado mucho mayor. Acogió a Milo en su corte a su regreso, agradecido por las labores que el chico había desempañado en el cuidado de su milicia, y le otorgó un puesto relevante entre sus guardias. De ese modo Milo comenzó a ganarse la vida de un modo honroso, casi tranquilo; sabiendo que poco o nada quedaba en él de su pasado.

Y entonces, al igual que en su momento lo había llevado hasta tan lejos, el destino lo condujo de nuevo hacia las frías montañas que lo habían visto nacer.
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LA AVANZADILLA

-¿Acaso en este lugar nunca sale el sol? ―se quejó por enésima vez Alfor, un hombre bajo pero corpulento, que vestía un grueso abrigo de piel y de cuya espalda colgaba un hacha afilada.

Milo sonrió de soslayo.

―Pensé que un hombre criado en el norte no le tendría miedo al frío ―dijo, para después arrojar un par de ramas más al fuego que crepitaba delante.

Habían acampado en una pequeña hondonada, a los pies de un alto pico. La nieve que se asentaba sobre su fondo formaba un mantillo níveo e inmaculado, pero Milo y su acompañante se habían encargado de apartarla a un lado para preparar aquella fogata mientras disfrutaban de una cena fría.

A su espalda, escucharon un sonido de pasos.

―¿Quién va? ―gritó Alfor, llevando una mano a su espalda.

―Tranquilo. Soy yo.

Un hombre alto irrumpió en el claro desde detrás de unas rocas. Su nombre era Wulfred de Baaria, hijo primogénito del conde que gobernaba esa región. En sus brazos portaba una pila de leños retorcidos, en su mayoría secos, mientras de su cinto colgaba el cuerpo inerte de una codorniz.

―¿La habéis cazado? ―preguntó Milo, con un brillo vivaz en sus ojos.

El recién llegado asintió.

―No es mucho, pero nos sentará mejor que el pan húmedo y el queso mohoso de cada noche.

Después, se sentó entre los otros dos hombres y empezó a desplumar con parsimonia al animal. Milo arrojó dos nuevas ramas al fuego, que chisporrotearon al sentir el abrazo de las llamas.

―¿Siempre hace este frío? ―preguntó el noble.

Milo volvió a sonreír.

Cocinaron la codorniz a fuego lento y, en cuestión de minutos, el aire de las montañas quedó contaminado del intenso aroma de la carne tostada. Alfor, que siempre llevaba consigo una pequeña cajita de especias, aderezó la pieza con un poco de sal y laurel molido. Dejaron que las llamas lamiesen su piel durante toda una hora, y entonces, cuando los tres hombres estuvieron listos para dar cuenta de aquel pequeño pero delicioso bocado, un gruñido proveniente de los picos que se alzaban sobre sus cabezas captó su atención.

Wulfred se arrojó sobre el macuto de cuero que reposaba al otro lado del campamento, donde guardaba su espada. Alfor, ahora sí, descolgó las tiras de la pesada hacha que cargaba a sus hombros. Solo Milo siguió comiendo, despegando con los dientes la carne que se pegaba a una de las alas de la codorniz, disfrutando de su tacto suave y jugoso al deslizarse por su garganta.

Sus acompañantes lo miraron con desconcierto.

―¿Hay lobos en estas montañas? ―gruñó el más bajo, apretando con fuerza el mango de su arma.

Milo negó con la cabeza, antes de arrojar los huesos limpios del ala a un lado. También él se acercó entonces hasta su macuto, y de su interior sacó una ballesta corta, muy parecida a las que solía utilizar cuando era joven junto a su padre. Se colocó a lado de los dos hombres y apuntó a un enemigo invisible, en la oscuridad.

―Los llamamos acechadores ―dijo, en un tono de voz que apenas se diferenció de un susurro―. Si la presencia de un lobo es para vosotros causa de miedo, deberías de saber que estos se asemejan más demonios que a simples canes. El olor de nuestra cena debe de haberlos atraído.

A su lado, Alfor apretó el rostro en una mueca temblorosa. Le sudaba la frente, como si hubiese recorrido una gran distancia. Wulfred, con los pies y la espada firmes, apuntando al frente, tampoco fue capaz de disimular el desagrado que aquellas palabras causaban en él.

―¿Temen al fuego? ―preguntó.

―No más que al grito de un cabra ―respondió Milo, que en ese momento escrutaba con la mira de su ballesta entre las sombras.

Reconoció el crujido provocado por un guijarro al rodar por el suelo, apenas a una veintena de metros de su posición. Hizo una seña con su mano. Alfor, con el hacha levantada por encima de su cabeza, se preparó para cargar.

El pelaje oscuro de una criatura tan alta como cualquiera de los tres hombres que ocupaban la hondonada descendió entonces entre las rocas que tenían al frente. Se detuvo apenas a un par de metros, analizándolos con sus ojos de color almibarado, del tamaño de dos grandes puños. Todos repararon en las dos afiladas hileras de dientes que bordeaban su boca, cortando el aire con cada nuevo gruñido. Milo apuntó justo entre los ojos de la bestia, mientras esta comenzaba a bordear el claro con gesto desafiante.

―¡Dispara! ―exclamó Wulfred, sintiendo como sus piernas empezaban a temblar bajo el peso de su cuerpo―. ¿A qué estás esperando?

Pero Milo no respondió. Detrás de la primera criatura surgieron los ojos encarnados de un segundo lobo, tan grande con el primero, con el pelaje denso y gris cubriendo todo su lomo espigado. Su boca, desfigurada por feas cicatrices de un viejo zarpazo, dejó escapar un sonoro rugido que heló la sangre de los tres viajeros.

Milo miró el fuego de reojo, demasiado pequeño para suponer una verdadera amenaza para los acechadores, y los restos de ave que reposaban todavía sobre el improvisado trébede, insignificantes para dos bestias de aquel tamaño. Supo que tendrían que luchar para salir de allí con vida. O al menos plantar cara y defenderse, hasta que ambos lobos considerasen que no valía la pena perder el tiempo con ellos.

Volvió a apuntar con la ballesta a la primera de las criaturas, en la hendidura que el pelaje formaba justo encima de su frente, pero después desechó esa idea y orientó la flecha hacia la cabeza del segundo acechador. Si no se equivocaba, más seres como aquellos infestaban las montañas en aquel instante, esperando de forma sibilina el momento oportuno para atacar. Pero cuando uno cortaba la cabeza de la serpiente, el resto del cuerpo se volvía completamente inútil. Y por eso disparó.

La saeta cortó el aire y se hundió en la garganta del lobo gris ahogando un gruñido mortal. La criatura se tambaleó unos segundos sobre sus patas, con la inseguridad de un bailarín que se desliza sobre el hielo, antes de caer sobre sus cuartos traseros y desplomar su cuerpo inerte sobre la nieve mullida que bordeaba la hondonada. El acechador que lo acompañaba rugió alarmado, y se arrojó con fiereza sobre Alfor, que blandía su hacha ante él.

El hombre repelió el ataque de la bestia con un empellón, y sesgó el aire con su arma errando por muy poco sobre el costado del lobo. Wulfred, que había sido capaz de mantener su posición incluso cuando el acechador había pasado saltando a su lado, aprovechó el momento para herir al animal en una de sus patas. El lobo gruñó y se giró encabritado.

Milo escuchó el sonido de más garras sobre la roca, bajando en su auxilio desde la montaña. Encordó una nueva flecha en su ballesta, y apuntó al animal a través del fuego mientras sus dos acompañantes unían sus esfuerzos y trataban de esquivar los rotundos zarpazos que surcaban el aire con crudeza. Disparó justo cuando el lobo hundía sus dientes en uno de los antebrazos de Alfor, provocando que de la garganta del hombre saliese un abrupto chillido, y manchando la nieve de sangre oscura a sus pies. La flecha se hundió en el lomo de la bestia, aunque no penetró los suficiente en la carne como para resultarle mortal.

Provocado por su afronta, el acechador se giró hacia Milo. Fue entonces cuando Wulfred cargó sobre uno de sus costados. Empujó a la bestia hacia el fuego, haciéndola trastabillar y penetrar en mitad de las ascuas cadentes con sus patas. En cuestión de segundos, el pelo que cubría su cuerpo quedó devorado por una incontenible bola de fuego que se propagó con rapidez. Milo cargó una nueva flecha en su ballesta y disparó hacia aquel gigantesco bulto en llamas que retozaba en mitad del claro. A su alrededor, desde las montañas, los gruñidos de los demás acechadores se alzaron entre confusos y asustados.

Una tercera flecha acabó con el animal en el suelo, abatido, y el penetrante olor de la carne y el pelo quemados elevándose en el valle. No escucharon más gruñidos y rugidos de amenaza, y pronto supieron que las bestias no volverían a apremiarlos esa noche, temerosas de su castigo.

La herida de Alfor resultó ser mucho más superficial de lo que en un principio habían pensado, y Milo y su señor se encargaron de limpiarla y vendarla antes de inmovilizarle el brazo contra el cuerpo. Después, arrojaron nieve sobre el cadáver de acechador quemado, tratando así de disimular el horripilante olor que colmaba el ambiente.

―¿Sabes dónde estamos? ―preguntó Wulfred unos minutos más tarde, mientras desplegaba ante Milo un gastado mapa.

El chico reconoció las montañas que aparecían allí dibujadas, y también el trazo del sendero que habían seguido entre ellas para llegar hasta aquella zona. Señaló un punto en mitad de la cordillera, y después el nombre escrito a mano que aparecía un poco más abajo.

―Si mañana nos damos prisa, llegaremos hasta este pueblo antes de que caiga la noche.

―¿Lo conoces? ―Wulfred lo miró esperanzado.

Milo asintió lentamente.

―Mi familia era de allí.
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EXTRAÑOS SUCESOS

La siguiente jornada transcurrió con una tranquilidad envidiable en comparación con la agitada noche. Milo encabezó en todo momento la marcha, reconociendo un terreno que años atrás había caído en su olvido. Tras él iba Wulfred, con la espada colgada del cinto, preparada ante cualquier nuevo contratiempo, y más rezagado avanzaba Alfor, con el brazo herido pegado al pecho y el rostro más crispado de lo habitual.

Hacía casi dos semanas que habían partido de su hogar en Baaria, atendiendo a los rumores que hablaban de imponentes filas de huestes extranjeras que, durante los últimos meses, penetraban con impunidad en el reino con desconocido fin. Las habladurías los habían llevado primero hacia el norte, donde el Sacro Imperio tenía asentada su primera línea de fuertes, la mayoría de ellos vacíos desde que entre ambas regiones terminara la guerra; y más tarde, siguiendo un tortuoso curso de cambiantes testimonios y de difusas huellas, hasta el corazón de aquellas montañas.

No habían encontrado rastro de ningún ejercito enemigo al alcanzar la zona, pero todos sabían que en la nieve las huellas podían fácilmente borrarse. Aun así, se les antojaba difícil que una milicia de cierta envergadura pudiese discurrir sin dejar marcas por aquel terreno.

A mediodía accedieron a la boca de un nuevo valle, surcado esta vez por un ancho camino helado. Milo contempló el horizonte a su derecha, donde se adivinaba el comienzo de una nueva senda que penetraba en un pequeño bosque de pinos. Más allá, aunque no podía verlos, supo que se extendían los riscos, y sobre ellos la que muchos años atrás había sido su granja. Se imaginó sus restos calcinados, colonizados por el implacable avance de la naturaleza, y desechó la idea de desviar su rumbo en aquella dirección.

A media tarde el camino ante sus ojos se volvió más ancho, y poco después, ante ellos surgieron las primeras señales de civilización. Las huellas de los carros marcaban el fondo de una senda en la que la nieve había sido barrida de forma reciente. A lo lejos, la empalizada que custodiaba el pueblo se alzaba como un muro imperecedero en mitad del valle.

Milo y los tres hombres caminaron hacia su puerta con pasos lentos. Sus corazones latían acelerados. A su derecha, desde el interior de una vieja garita sin techo, les llegó el sonido afónico de una voz.

―¿Quién va?

Del interior del habitáculo salió un hombre muy anciano y completamente desdentado. El viejo Aldo miró a los tres individuos que se habían detenido al frente, como valorando sus intenciones, y emitió un liviano carraspeo al distinguir las armas entre sus ropas. Milo, incapaz de disimular la alegría que le causaba encontrarse de nuevo ante el viejo, dio un paso al frente y habló:

―Somos viajeros, guardián ―dijo, con una voz con la que trató de sonar autoritario pero no amenazante―. Mi nombre es Erico. Y quienes me acompañan son Wulfred de Baaria, señor al que sirvo e hijo del conde Hugoberto; y Alfor, noble soldado al servicio de nuestra majestad.

El viejo apretó el ceño, y escrutó una vez más a los tres individuos con indecisión.

―¿Acaso no me creéis? ―dijo el chico, esbozando una sonrisa en su rostro.

El hombre meneó la cabeza. Apoyaba el peso de su cuerpo en un largo cayado, de cuyo extremo pendía un silbato alargado de cobre. Milo reparó en que aquel detalle era nuevo, y se extrañó todavía más cuando al soplarlo el guardia aparecieron dos hombres armados sobre la empalizada.

El anciano se volvió a girar hacia ellos.

―No es que no me fíe de vuestra palabra ―se excusó―. Pero últimamente gentes extrañas han rondado por este pueblo y consigo han traído la mala fortuna para muchos de sus habitantes. No queremos problemas, y por eso ahora vigilamos a quienes pretenden cruzar nuestra puerta.

Milo miró de soslayo a sus acompañantes. Si lo que decía el viejo era cierto, tal vez en aquel lugar encontrasen alguna pista de la milicia fantasmal que estaban buscando.

―¿Qué ha pasado? ―preguntó, arrugando la nariz.

El hombre caviló mientras se rascaba la nuca. Miró a los recién llegados de arriba abajo, una vez más, tratando de discernir hasta qué punto podría mostrarles su confianza.

―Se han llevado a una niña ―dijo al fin―. Hace dos noches. La hija de los posaderos desapareció durante la madrugada y no hemos vuelto a saber de ella. La gente del pueblo ha empezado a hacer batidas por las montañas, pero parece como si el demonio se la hubiese tragado.

Milo sintió el sobrecogimiento aflorar en el pecho al escuchar aquellas palabras. Recordó una noche, muchos años atrás, en la que había cruzado aquella misma puerta con un pequeño fardo protegido entre sus brazos.

―Pero todos sabemos que no fue cosa de demonios, ¿no es así?

El anciano dibujó una cruz sobre su pecho.

―Fueron hombres ―dijo―. Pero solo hombres tocados por el mismísimo demonio podrían hacer algo así.

―¿Cuántos eran? ―Quiso saber Wulfred, que también había adelantado su posición para escuchar el relato del centinela.

―Tres ―respondió el hombre, elevando sus retorcidas falanges―. Yo no estaba de guardia cuando llegaron, y tampoco los vi irse. Pero en el pueblo son muchos los que los vieron mientras haciendo preguntas en actitudes extrañas.

―¿A qué se refiere?

El viejo se encogió de hombros.

―Yo no he visto nada. Solo transmito lo que ha llegado a mis oídos. ―Después, dirigió su vista hacia la empalizada y hacia los dos hombres que los vigilaban desde lo alto―. Dejadlos pasar, son gente de noble cuna.

Los centinelas no variaron su posición, aunque no parecieron dispuestos a dar problemas a los recién llegados.

Milo se volvió hacia el viejo Aldo una vez más.

―Estuve en este lugar una vez, hace mucho tiempo. Había un mendigo que solía sentarse junto a las escaleras de la iglesia…

―¡Aníbal! ―exclamó el anciano, antes de que Milo terminara su frase.

El chico asintió.

―¿Sabe si todavía vive?

―Por supuesto. Lo encontraréis en el mismo sitio en el que lo dejasteis.

Los tres forasteros se despidieron entonces del guardia y penetraron por el portón abierto, perseguidos por la estricta mirada de los centinelas. Cuando alcanzaron la calle principal, se sorprendieron al encontrarla completamente vacía, a pesar de que sobre el cielo aun no terminaba la tarde. Wulfred se situó al lado de Milo.

―¿Quién es ese Aníbal? ―preguntó.

―Pues… ―Milo dudó por un momento―. Creo que será él quien tenga nuestras respuestas.
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UN LUGAR DESOLADO

La plaza del pueblo no les devolvió una imagen muy distinta de la de las calles que acababan de dejar a su espalda. El suelo de adoquín, cubierto por la delgada capa acuosa que la nieve había dejado al derretirse, reflejaba los destellos anaranjados provenientes de la fachada del edificio que la franqueaba a su izquierda, tan largo como antiguo. De las ventanas del orfanato salían sólidos haces de luz rojiza, que dotaban al lugar de cierta calidez espectral. A un lado se elevaba la iglesia, con la inmensa cruz de piedra colgando a su frente, y al otro el viejo almacén abandonado en el que los comerciantes solían resguardar a veces sus mercancías de la lluvia.

Milo apuntó con su mano al extremo opuesto de la plaza. Allí, sumida en una densa penumbra, se erguía la vieja posada en la que doce años atrás había abandonado el fardo con la niña. Las contras estaban echadas, y el cartel sobre su puerta oscilaba desanclado de una de sus cadenas, como si el caldero que tenía grabado tratase de verter su contenido sobre la calle al compás del viento. Los tres hombres caminaron hasta su porche y escucharon el silencio que emanaba del interior del edificio.

Entonces Milo llevó su vista a su izquierda, hacia la gran escalinata de piedra que daba acceso a la capilla, y no ocultó su decepción al no encontrar allí lo que estaba buscando. El hueco que había ocupado Aníbal estaba ahora vacío, y su piedra, desnuda, invadida por la humedad. No había rastro de las mantas ni del caldero de latón que el pordiosero usaba para pedir limosna a los vecinos. El muchacho se preguntó si Aldo se habría confundido al darle su respuesta, pero no tardó en deshacer ese pensamiento cuando vio la figura encorvada que en aquel instante penetraba por un lateral de la plaza.

Aníbal caminaba arrastrando los pasos, con la chaqueta gastada embozada hasta la barbilla, mientras de su espalda colgaba un burdo macuto de tela que repicaba graciosamente con cada movimiento.

Milo hizo a una seña a sus acompañantes y echó a andar en dirección al mendigo. El hombre se sobresaltó cuando vio a los tres individuos que en aquel instante se acercaban hacia él.

―¿Qué queréis? ―En su voz gastada Milo reconoció el paso de los años y las marcas que este dejaba en los cuerpos. Por lo demás, Aníbal mantenía un aspecto similar al que había mostrado en su último encuentro. La misma barba larga. El mismo pelo enredado. La misma chaqueta, cada vez más fina―. ¿Vais a quedaros ahí quietos?

Milo cabeceó, dubitativo.

―¿Sabéis por qué está cerrada la posada?

El hombre los miró de arriba a abajo, como quien contempla a un animal especialmente extraño, y después chascó la lengua.

―Si habéis llegado hasta aquí imagino que ya conocéis la respuesta ―dijo, para después echar a andar hacia la escalera que subía hasta la iglesia―. Aldo y los guardias no dejan pasar a nadie sin someterlo a interrogatorio desde hace días. Y el resto de accesos al pueblo están sellados. Si habéis entrado, ha sido por su puerta.

Milo asintió. A su lado, Alfor y Wulfred se removieron con incomodidad.

―¿Qué os trae por aquí? ―preguntó el mendigo, dejándose caer sobre una fina manta que le servía de asiento.

―Venimos desde muy lejos persiguiendo un rastro de noticias ―respondió Milo―. Tal vez, lo ocurrido en este pueblo nos dé una nueva pista.

Aníbal vaciló por un segundo, sin responder.

―¿Visteis vos algo? ―preguntó entonces el chico, ante su silencio.

―No.

Milo levantó una ceja. Miró a sus acompañantes, que se encogieron de hombros sin saber qué añadir.

―Me has preguntado si he visto algo y mi respuesta es que no ―explicó el mendigo―. Todo ocurrió de madrugada, y para esa hora yo ya dormía, resguardado en un lugar más seguro que este. Sin embargo, nadie mejor que yo podrá contaros qué ha pasado.

―¿A qué se refiere?

Aníbal se revolvió en su asiento, buscando una posición más cómoda.

―Yo soy los ojos y los oídos de esta plaza, muchacho. A lo largo de los años he visto y escuchado cosas que muchos otros en este pueblo desearían conocer. He visto pasar gente de diferentes lugares, presenciado riñas y pequeños hurtos, he enterrado a generaciones enteras y contemplado como otras nuevas se abrían camino sobre este mismo suelo de adoquín.

Los ojos del mendigo resplandecieron mientras enumeraba todas aquellas cosas. Milo sintió la congoja de un tiempo infinito cerniéndose durante décadas sobre aquel lugar, inexpugnable, bajo la atenta mirada del hombre que estaba allí sentado.

―También recuerdo una noche en la que un chiquillo de cara sucia llegó al pueblo portando un pequeño macuto entre sus brazos ―señaló Aníbal, y esta vez los latidos se aceleraron desbocados en el pecho de Milo―. Recuerdo que dejó un fardo a la puerta de esa posada de la que ahora cuelga el cartel de cerrado. Recuerdo la expresión de la posadera al descubrirlo, a la mañana siguiente, y el cuerpo menudo y pálido de la niña que protegía en su interior.

―Yo…

―Sí, tú ―respondió el hombre―. Tú me pediste aquella noche que vigilase a la niña antes de marcharte. Y yo cumplí mi palabra mientras pude; aunque me temo que tu regreso solo se verá acompañado de malas noticias.

―¿Quién se la llevó? ―preguntó Milo, conteniendo una oleada de rabia.

Aníbal volvió a encogerse en su asiento.

―Hace tres días llegaron tres viajeros al pueblo. Por dónde entraron no lo sé; pero los tres iban armados, al igual que lo hacéis vosotros, aunque en sus ropajes parecían haber causado menor mella los contratiempos del camino. El jefe, un hombre flaco y de aspecto más noble que el de sus acompañantes, llevaba grabado un escudo en su capa por todos conocido. Y también lo era el emblema de su espada.

―¿Qué emblema era ese?

Aníbal cerró los ojos.

―Se trataba de un águila negra, con las alas abiertas y una cabeza que miraba a cada lado. Quizá os suene…

Milo sintió cómo la presión de su pecho descendía hasta atenazarle el estómago.

―El escudo del Sacro Imperio ―murmuró.

El mendigo movió la cabeza en un gesto afirmativo.

―Pocas veces ese escudo ha traído fortuna a Brataria en el pasado ―dijo, frotando sus manos con fuerza para combatir el frío que comenzaba a descender desde las montañas―. Y temo que esta vez el infortunio también lo ha seguido. ¿Por qué se llevaron a la pequeña Beatrice? Eso ya no lo sé.

Milo, no obstante, sí tenía una vaga intuición de lo que había ocurrido. El desasosiego se tornó de pronto en temor. Su regreso a las montañas había sido muy distinto del esperado, y su reencuentro con el mendigo agitaba varios fantasmas que el paso del tiempo no había logrado desterrar.

―¿Sabe dónde están los posaderos? ―preguntó, dirigiendo de nuevo su mirada hacia la sombría fachada de la taberna.

Aníbal apretó el ceño.

―Dejaron la casa el mismo día del rapto. Ahora se alojan a las afueras. ―Señaló con la mano el estrecho callejón que se extendía entre el orfanato y el almacén―. Encontraréis el lugar al final de esa calle.

Milo se fijó en la mirada hundida del hombre mientras daba las indicaciones. Parecía realmente abatido ante la idea de que la pequeña hubiese desaparecido del pueblo para no volver jamás. Como si los uniese un vínculo especial. Como si, de algún modo, desde aquella noche en la que Milo abandonara allí el minúsculo fardo, él se hubiese convertido en su ángel protector.

―Iremos a por ella ―sentenció el muchacho, aunque la sombra no se extinguió de los ojos del mendigo―. La traeremos de vuelta con su familia.

Aníbal levantó la cabeza y contempló el cielo cubierto de nubes.

―Va a llover ―dijo, antes de arrebujarse bajo los finos pliegues de su chaqueta.

Milo sacó una moneda del bolsillo interno de su capa y la arrojó al cuenco de lata que el hombre tenía desplegado a un lado. Alfor y Wulfred hicieron lo mismo. El sonido del metal entrechocando rompió el silencio de la noche y se elevó en la plaza como un estruendo de batalla.

―¿Volveremos a vernos? ―preguntó Aníbal, mientras los tres hombres echaban a andar hacia el otro extremo de la explanada.

Milo se detuvo, y asintió con más ganas que convencimiento.

―Espérenos aquí. Pronto estaremos de vuelta.








  8


  UNA CASA A LAS AFUERAS


  Los posaderos se alojaban en una vivienda de dos plantas situada junto a la salida oriental del pueblo. Una mujer alta, de aspecto rollizo y con el vientre flácido sometido bajo un ancho cinturón, salió a su reclamo y apretó con fuerza al ceño al ver a los tres forasteros apostados junto a su puerta.


  ―¿Quién sois? ―masculló entre dientes.


  ―Somos viajeros, señora ―dijo Milo, adelantándose un paso―. Venimos buscando a los dueños de la posada.


  La mujer los escrutó con una mirada que escondía a la vez desconfianza y sabiduría. Se fijó en sus ropas, sucias por el viaje, y en las armas que abultaban bajo sus raídas túnicas.


  ―¿Habéis entrado por el acceso del norte? ―dijo, levantando una ceja con cierta incredulidad.


  ―Sí, señora ―respondió Wulfred, haciendo una reverencia que Milo consideró fuera de lugar―. Somos amigos de vuestro pueblo, y hemos viajado desde muy lejos para ofreceros nuestra ayuda.


  La mujer estuvo a punto de reír.


  ―No creo que sean amigos míos ―expresó, torciendo la boca―. Ni amigos de nadie en este lugar. En cuanto a vuestra ayuda… siento decirles que llega un poco tarde.


  Milo interrumpió a su señor antes de que este llegase a responder. Tal vez, lo mejor fuera decir la verdad.


  ―Mi nombre es Milo, mi señora, hijo de Silfred, y nací no muy lejos de este lugar hace ya muchos años.


  Por un instante, la expresión de la mujer se suavizó. Entonces un pequeño destello prendió en su mirada.


  ―¿Silfred el granjero? ―musitó, arrugando la frente, como si tratara de distinguir en el muchacho algún rasgo que comfirmase sus palabras.


  ―Silfred el granjero, sí. Nací y me crie en estas mismas montañas, mi señora. Y ahora el paso de los años me ha traído de vuelta.


  La mujer meneó la cabeza con confusión.


  ―Pero… ―Las palabras oscilaron por unos segundos en su garganta―. La mujer y el hijo del viejo Silfred murieron hace años ―dijo―. Un fiero incendio asoló su granja y se los llevó junto a todos los animales. Nada pudo hacer el hombre por salvar a su familia. Cuando murió todavía se lamentaba por ello.


  Milo sintió como la firmeza del suelo desaparecía bajo sus botas.


  ―¿Cuando murió?


  ―Sí ―respondió la dama, con la mirada llena de pesadumbre―. Llegó al pueblo varios días después del incendio, malherido y prácticamente desahuciado. Lo encontró Aníbal, el mendigo de la plaza, vagando por los alrededores de la empalizada aunque sin ser capaz de alcanzar su puerta. Para aquel entonces el fuego lo había privado irremediablemente de su vista, pero los cuidados de nuestro barbero sirvieron para reanimar la vida en su cuerpo. ―Miró al chico, y de sus labios escapó un suspiro lacónico―. Si de verdad sois su hijo, os entristecerá saber que regresáis casi un año tarde.


  Milo enmudeció. Wulfred le apretó el hombro con una mano, tratando de reconfortarlo, pero el chico apenas llegó a percibir su contacto.


  ―¿Estás bien?


  Las palabras resonaron huecas en su cabeza, carentes de significado. La mujer, junto la puerta, inclinó su cuerpo con indecisión.


  ―Yo…


  Pero esta vez tampoco fue capaz de terminar su frase.


  Desde el interior de la casa les llegó el sonido de unas voces confusas. Las siluetas encorvadas de un hombre y de una mujer, los dos ancianos, asomaron por el pasillo arrastrando los pies. Caminaban como dos almas en pena, condenadas de por vida a llevar una pesada carga. Milo no reconoció ni a Otto ni a Elena tras sus rostros lívidos, tan parecidos a una máscara; aunque supo que, en aquel momento, el suyo tampoco debía de mostrar un aspecto muy distinto.


  ―¿Quiénes son? ―preguntó el hombre, con un hilo de voz que apenas logró abrirse paso a través de su garganta reseca.


  La mujer en la puerta se hizo a un lado y los invitó a pasar.


  ―Son viajeros ―dijo―. Han venido a buscaros.


  Otto enarcó una ceja, sorprendido, y después rodeó con su brazo el cuerpo menudo de su mujer.


  ―No queremos saber nada de forasteros ―exclamó, sin importarle bañar a los recién llegados con la saliva que salpicó su descuidada barba―. ¡Que se vayan!


  Pero su anfitriona negó con la cabeza.


  ―Este es Milo. Es hijo de Silfred, el granjero.


  Otto pestañeó, sin comprender.


  ―Está vivo ―continuó la mujer, tratando de dibujar en su rostro una sonrisa―. Ha venido desde lejos, y dice que quiere ayudaros.


  El posadero observó a los tres hombres apostados de pie junto a la puerta, y después miró de reojo hacia su esposa. Elena parecía ausente, como si su mente volase a quilómetros de distancia de aquel lugar, suspendida en un sueño.


  ―¿Quiénes lo acompañan? -preguntó.


  Esta vez, la dueña de la casa se giró hacia los recién llegados con una expresión inquisitiva dibujada en su rostro.


  Milo, que todavía no se había logrado reponer de la información recibida, tartamudeó antes de decir:


  ―Este es Wulfred, mi señor e hijo primogénito del conde de Baaria. Y quien lo secunda responde al nombre Alfor, fiel guardaespaldas y aguerrido soldado de las tropas del reino.


  Por un segundo los ojos de los allí presentes centellearon entre la admiración y la congoja. La mujer devolvió la reverencia, haciendo que su barriga temblase al inclinar su cuerpo, y Otto se apuró a pasar una mano por su cabeza e imitarla.


  ―Por favor, no ―dijo Wulfred, dando un paso al frente y levantando ambas manos―. No venimos como nobles, sino como amigos. Y por eso nos gustaría hablar con ustedes esta noche para poder ayudarlos.


  En ese instante, un sollozo afónico escapó entre los labios de Elena. La mujer se estremeció entre los brazos de su marido. Sus piernas flaquearon, mientras las lágrimas comenzaban a brotar de sus ojos.


  ―Mi pequeña…
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OTRA SENDA

La reunión con los posaderos fue tan breve como reveladora. El viejo Otto les habló de los tres individuos que casi cuatro días atrás habían aparecido por la puerta de su posada. Les describió del escudo que uno de ellos llevaba bordado en la pechera de su túnica, y también de las armas que portaban y de las que no se habían separado en ningún momento. Fue un comentario acerca de su procedencia el que puso a Milo sobre aviso.

―¿Está seguro que le dijeron que venían del norte? ―preguntó.

―En efecto. Dijeron que había seguido ese camino sin demasiados percances, pero que las últimas heladas les habían hecho considerar la opción de detenerse unos días en el pueblo, a la espera de una mejora en el tiempo.

El tabernero asintió con certeza, mientras Milo miraba de reojo a sus compañeros.

Habían tardado varias jornadas en recorrer el camino del norte por culpa de las lluvias y de la nieve. El suelo, que a aquellas alturas del invierno estaba cubierto por una gruesa capa de escarcha, había entorpecido su avance en varios puntos hasta volverlo casi inviable. El lodo y las piedras habían sido arrastrados por el agua desde las zonas más altas, enturbiando aún más el terreno. Si los viajeros habían seguido aquel camino, no habrían encontrado ninguna tregua en el abrupto clima de la montaña desde hacía varias semanas.

―Encontraremos a su hija ―prometió Milo, antes de abandonar la casa. La expresión de la dueña había cambiado desde su primer encuentro, y ahora lo miraba desde la puerta con una mezcla de tristeza y admiración en los ojos―. Tendrán noticias nuestras en unos días. Hasta entonces, no pierdan la esperanza.

Los tres caballeros echaron a andar hacia la plaza del pueblo mientras sobre sus cabezas las nubes empezaban a arrojar finísimas gotas de agua. Se sorprendieron al no encontrar a Aníbal apostado en la escalera de la iglesia. El mendigo había dejado su manta desplegada sobre la fría superficie de piedra y el vaso con las monedas dispuesto a un lado, como un guardián inerte de aquel que era su sitio. Pero no había más rastro de él.

Milo se preguntó por qué no le habría hablado de su padre al reconocerlo. Supuso que, en cierto modo, la congoja de las malas noticias y el daño que estas podían generar en las personas que las recibían eran una causa más que suficiente para preferir el silencio.

Enfilaron la calle que salía de la plaza, y dejaron atrás la posada y el orfanato. Las casas durmientes se sucedieron a ambos lados, ajenas a los viajeros que discurrían por el camino, y así alcanzaron de nuevo los muros de la empalizada. Vieron a los hombres que los habían recibido desde lo alto del muro apostados en un banco a su pie. El más mayor sostenía en una de sus manos un pedazo de queso, mientras con la otra manejaba un cuchillo que dividía su superficie en rodajas. A su lado, su acompañante le pegó un codazo al ver a los tres forasteros que regresaban a la puerta.

No les quitaron el ojo de encima mientras atravesaban su umbral, con las mandíbulas tensas y las miradas mohínas pendientes de cada movimiento. Una vez estuvieron fuera, Milo se adelantó y se aproximó a la vieja cabaña del guardia.

―¿Hay alguien? ―llamó.

Aldo asomó la cabeza por la puerta, con el ceño apretado y murmurando. Su expresión se suavizó al comprobar quiénes eran los portadores de aquel nuevo reclamo.

―¿Ya os vais? ―preguntó, frotando sus manos y observando con atención el cielo―. Parece que se avecina una tormenta.

Milo asintió con desgana.

―Nuestros asuntos aquí ya han sido zanjados ―dijo―. Hemos obtenido toda la información que precisábamos para seguir nuestro camino. Aunque espero que nuestros pasos pronto nos traigan de vuelta.

El vigía jugueteó con sus dedos, sin saber qué responder. Milo recordó entonces el motivo por el que había decidido llamar a su puerta.

―¿Recuerda si los hombres que se llevaron a la niña llegaron al pueblo a través de esta entrada? ―preguntó.

Aldo entornó los ojos y negó de inmediato.

―Yo no los vi entrar al pueblo, si esa es vuestra pregunta; y ninguno de los guardias que vigilan esta puerta lo hizo. Debieron acceder por alguno de los caminos del sur, donde no llega la empalizada.

Milo musitó algo para sí al escuchar aquellas palabras. El hombre lo contempló con curiosidad.

―¿Van a ir tras ellos? ―preguntó, al cabo de un rato.

Milo asintió con firmeza, mientras Wulfred y Alfor se cuadraban firmes a su espalda.

―Entonces rezaré por vos esta noche y durante todas las que se avecinan ―dijo el anciano―. Rezaré hasta vuestra vuelta, la cual espero hagáis acompañados.

Los hombres aceptaron la promesa de oraciones, y abandonaron el pueblo mientras sobre sus cabezas las nubes se comenzaban a enlazar en una tupida y oscura maraña. Las lanzas de lluvia los sorprendieron antes de dejar atrás el valle, mientras por las camufladas torrenteras de la montaña comenzaron a verter con fuerza los pedruscos de hielo y el barro. Milo señaló entonces la estrecha senda que se abría a su derecha, bordeando el contorno del pueblo y alejándose del tortuoso camino que ellos habían seguido entre las montañas.

Si los forasteros no habían utilizado la puerta de la empalizada para entrar en el pueblo era porque su campamento no estaba asentado entre aquellos picos. Por eso Aníbal había percibido que sus ropas apenas estaban maltrechas, y por eso, al igual que habían entrado, habían sido capaces de abandonar el lugar sin ser vistos.

Un relámpago cruzó el cielo e iluminó la noche con su destello azulado. Para ellos, no obstante, todavía quedaba un largo camino que recorrer aquella noche.







10 

UN CAPITÁN EN LA MONTAÑA

La madrugada, lluviosa e inclemente, fue seguida por una mañana en la que el sol se encargó de cuartear el hielo y la huella dejada por el lodo. Milo, Wulfred y Alfor acamparon al pie de una meseta rocosa con la llegada del mediodía, y extendieron mantas y prepararon una pequeña fogata aprovechando la sequedad del suelo. La comida fue escueta, compuesta por carne magra y pan enmohecido, pero el vino que quedaba en el fondo de sus botas sirvió para calentar sus pechos y también para alentar sus corazones.

―¿Crees que el Sacro Imperio está tramando algo contra nuestro reino? ―preguntó entonces Wulfred, confesando en voz alta una de las dudas que los había perseguido durante toda la noche.

Milo se encogió de hombros. A su lado, Alfor escupió al suelo un gargajo manchado de sangre.

―Nuestro rey se doblega todos los días como una furcia ante el emperador ―exclamó, conteniendo un hipido―. Si el Imperio penetra en nuestras tierras y doblega a sus gentes a su antojo seguro que es con su consentimiento. No creo que la afronta que ha traído al águila de dos cabezas hasta aquí sea esa.

Wulfred se encogió de hombros.

―¿Entonces? ―sugirió.

―Entonces está claro que tienen una misión ―exclamó el soldado.

―¿A qué te refieres?

Esta vez fue Milo quien respondió.

―Venían a por la niña ―dijo, ante las miradas indecisas de sus compañeros―. Han hecho todo este viaje para encontrarla. Ese era su único objetivo.

―Pero… ―Wulfred pareció no encontrar las palabras adecuadas―. Todos aquí hemos escuchamos los rumores. No son tres hombres, sino todo un ejército el que ha penetrado en Brataria. ¿Todo por una niña?

Con la pesadez de quien, a pesar de su corta edad, ha vivido demasiadas cosas, Milo les relató a sus acompañantes cómo diez años atrás él mismo había encontrado un canasto de mimbre escondido en aquellas montañas, y cómo se había visto obligado a abandonar a la pequeña que escondía en su interior en el pueblo tras el asedio de su granja. Les habló del Inquisidor y de los soldados con los estandartes del Imperio, de su enfrentamiento en los establos, y del fuego que lo había devorado todo a su paso.

Cuando terminó su relato, Alfor soltó una breve maldición y volvió a escupir al suelo, dejando la piedra teñida por un delgado hilo carmesí. Wulfred esbozó una mueca de preocupación en su rostro.

―¿Sabes quién era la niña? ―preguntó, poniéndose en pie.

Pero Milo no tenía respuesta para aquella pregunta.

―No ―respondió, clavando la vista del suelo―. Pero sé que aquellos hombres la buscaban con fervor y que ese es el motivo por el que hoy lloro la pérdida de mi familia. Supongo que si quería poner al bebé a salvo debería de habérmelo llevado conmigo, hasta un lugar más seguro. Pero eso tampoco tiene arreglo ya.

No obstante, Wulfred negó con la cabeza.

―Tal vez tu decisión de dejarla en este pueblo fue la que la mantuvo a salvo todos estos años ―dijo, alisando las arrugas de su capa―. Nadie buscaría su rastro aquí después de lo ocurrido. Seguramente pensaron que habrías huido lejos con la pequeña, o que la montaña os habría engullido a los dos durante tu intento de fuga.

Milo tardó unos segundos en aceptar que aquella versión también era factible.

―¿Y cómo la han encontrado?

Wulfred bostezó, con apatía.

―Eso no lo sé. El paso del tiempo sirve para acrecentar y propagar los rumores. Tal vez un comentario inocente, tal vez las averiguaciones de un espía. La cuestión ahora es saber quién diablos es esa niña, y cuál es el motivo por el que el Imperio la ha estado buscando durante tantos años. Al fin y al cabo, tú ya la salvaste una vez, ¿no?

Milo respondió con un débil quejido. Alfor, sin embargo, fue mucho más contundente.

―No sabemos si sigue viva ―exclamó, para después pasarse una mano por la enmarañada barba―. Estas montañas son un laberinto. No deberíamos hacernos demasiadas ilusiones con esa idea, pues ni siquiera tenemos un rastro.

Pero Wulfred no pareció estar de acuerdo con sus palabras. Revisó su espada, perfectamente encajada en la funda de cuero verde que colgaba de su cinto, y después el carcaj repleto de flechas que había dejado apoyado a un lado.

―Ya hemos descansado suficiente ―dijo, antes de girarse de nuevo hacia Milo―. Tú conoces bien estas montañas, y nadie mejor que tú podría guiarnos a través de ellas. ¿Vamos a rendirnos ahora?

El muchacho tragó saliva, barajando las escasas opciones que tenían de encontrar alguna señal de los captores en mitad de aquel macizo de hielo y roca desnuda, pero aun así asintió. Alfor murmuró algo al lado, tal vez una especie de reprobación, o simplemente un quejido por el mal tiempo, mientras se ponía en pie con un andar renqueante.

Recogieron el campamento, en apenas unos minutos, y comenzaron a bordear la falda de la meseta con los cautelosos pasos de quien estudia por primera vez un terreno. La tarde avanzó rápida por encima de sus cabezas. No encontraron ninguna huella visible en el camino ni en los márgenes escarpados, y sus últimas esperanzas comenzaron a flaquear cuando en el horizonte comenzaron a aparecer los primeros tonos púrpura.

Fue entonces, movido más por la desesperación que por un verdadero presentimiento, cuando Milo tuvo claro que aquel no era el camino. Si los forasteros habían penetrado en el pueblo por alguna de las estrechas sendas del sur, esquivando la empalizada y accediendo a su parte trasera a través de escarpados acantilados, seguramente no habrían regresado a las montañas en busca de un campamento. La compañía que estaban siguiendo estaba formada por varias docenas de hombres, todos ellos bien pertrechados, a juzgar por el relato de los testigos que decían haberlos visto a través de los llanos de Brataria, y un séquito de esa envergadura no podía asentarse en ninguno de los altos peñascos que quedaban por encima de su posición.

―No es por aquí ―exclamó, desviando su atención hacia el valle que se extendía a su derecha, bajando entre los picos hasta la boca de lo que parecía un angosto desfiladero. Un lugar como aquel seguramente estaría repleto de amplias vaguadas, en las que un pequeño ejército podría disfrutar de un descanso y resguardarse del frío y de la intemperie. Además, las marcas en la roca revelaban la presencia de un río, y eso siempre era sinónimo de alimento y de refresco―. Están ahí abajo ―indicó, señalando con el dedo la larga hendidura―. Debemos bajar la ladera antes de que caiga la noche.

Wulfred y Alfor parecieron sorprendidos, pero ninguno estuvo dispuesto a reprochar.

Buscaron un camino por el que descender en medio de la escarpada falda, mientras a su espalda se recortaban las primeras luces del cielo nocturno, y apenas unas horas después alcanzaron el fondo del angosto valle que discurría hacia el oeste como una lánguida lengua de serpiente, danzando entre altos muros de roca y bañado por las aguas de un río de escaso caudal.

No aminoraron el paso. La noche veló el cielo con su tela oscura, pero las estrellas, millares puntos titilantes que dibujaban ahora su mapa sobre ese manto, los guiaron con precisión por aquel sendero. Caminaron al menos dos horas más hacia el oeste, y después el camino viró hacia el norte, pegando un salto abrupto sobre el terreno y derramándose en una infinita pendiente hacia la entrada del desfiladero que Milo había podido contemplar desde lo alto de la meseta.

Al fondo, asentadas junto a la base de la angosta hendidura que penetraba en la montaña, vieron los destellos de varios fuegos anaranjados.

―¡Ay, Señor! ―exclamó Wulfred al ver las fogatas, santiguándose con la imprecisión de un devoto primerizo.

A su lado, Alfor llevó una mano al hacha que colgaba de su espalda y la desenfundó con fiereza.

―Así que los rumores eran ciertos ―exclamó, mientras en sus ojos refulgían los destellos del fuego que ardía más abajo.

Milo fue el único que no dijo nada al respecto. Se quedó apoyado contra una roca, sin importarle el frío que su superficie desnuda transmitía sobre su costado, y contempló los límites del nutrido campamento en silencio. Media docena de estelas luminosas ardían con fuerza entre los oscuros contornos de lo que parecían ser amplias tiendas de campaña. La oscuridad de la noche impedía distinguir su número, pero Milo supo que al menos había un par dispuestas entre cada hoguera. Eso suponía un total de doce, en el mejor de los casos, aunque no revelaba demasiada información sobre la cantidad de enemigos que podían aguardarlos en su interior.

Algo se movió en el margen meridional del asentamiento, y los tres viajeros se agacharon, en un acto reflejo, como si temiesen que el brillo exiguo de la luna alcanzase a revelar su posición.

―¿Qué vamos a hacer? ―preguntó entonces Wulfred, cuyo rictus de sorpresa apenas había variado, hasta convertirse en una mueca imperceptible.

―No podemos bajar hasta ahí sin ser vistos ―explicó Milo señalando los distintos puntos donde parecían asentarse los guardias―. Podríamos confiar en nuestro sigilo y en el resguardo de la noche para alcanzar una mejor posición. Pero aun así seguiríamos actuando a ciegas y…

Contemplo a su alrededor las montañas, dejando que una vaga idea aflorase entre sus pensamientos.

―Podemos acabar con los guardias que vigilan la entrada antes de que se den cuenta de que nos acercamos ―comentó Alfor, haciendo crujir el mango de su arma―. Vosotros dos podrías sorprenderlos con vuestras flechas, y yo me encargaría de rematarlos antes de que de sus gargantas alcanzase a escapar un solo grito.

Milo negó con la cabeza.

―Eso no soluciona nada de lo que podría ocurrir cuando pisemos el campamento. No sabemos cuántos enemigos hay dentro de las tiendas, ni cuál es su disposición ni dónde tienen a la niña. Podrían atacarnos por distintos frentes y ensartarnos con un centenar de espadas antes de que tengamos tiempo siquiera de rogar clemencia. No, Alfor, no podemos entrar ahí sin un plan.

El guerrero pareció molesto con las palabras del chico; pero cerró la boca, sin rechistar, y miró de soslayo a su señor.

―Milo tiene razón ―dijo Wulfred, apartando la mano del pomo de su espada―. Entrar ahí sin más detalles que los revelados por un puñado de fogatas ardiendo sería nuestro suicidio. Y entonces nuestra misión sería únicamente la sombra de un fracaso. ―Suspiró, enturbiando el aire frío con el vaho condensado de su aliento―. Quizá debamos esperar y seguirlos durante unos días. Ver hacia dónde se dirigen. O incluso podríamos pedir refuerzos.

―¿Refuerzos? ―Alfor pareció realmente contrariado ante aquella idea―. ¿A quién?

Pero Milo, que no había dejado de observar los altos muros de roca viva que se elevaban a su alrededor en todo aquel tiempo, tenía una vaga respuesta para aquella pregunta.

―Le pediremos ayuda a la montaña ―dijo, y los ojos de sus acompañantes se clavaron en él como si acabase de decir el mayor disparate que jamás hubiesen escuchado―. La montaña será quien nos ayude ―insistió el chico, dando un paso al frente y posando una de sus manos desnudas sobre la fina capa de hielo que cubría la roca sobre la que estaba apoyado―. Nosotros tres no somos quiénes de enfrentarnos a un ejército armado, pero hay otras criaturas en estos picos que podrían hacerlo en nuestro lugar.

Alfor levantó una ceja.

―¿Te refieres a los lobos? ―sugirió, para después morderse el labio inferior en una mueca―. Convertirían la tela de esas tiendas en maltrechos girones y los mástiles en minúsculas astillas. Pero nuestros huesos no correrían un destino muy distinto. No, amigos, creo que con un encuentro con esas criaturas ya he tenido suficiente.

Milo contempló al soldado con un gesto divertido.

―Hay más bestias que lobos viviendo en estas montañas, Alfor. Y también hay otras cosas, que no son ni animales ni bestias, que moran entre estas cimas.

―Pero eso solo son leyendas, ¿no? ―preguntó Wulfred, recuperando de nuevo en su rostro la palidez.

Milo rascó la superficie de la roca con la uña, arrastrando la fina capa de escarcha y descubriendo debajo su auténtica dureza.

―Mi padre me hablaba de un desfiladero como ese que tenemos delante cuando era pequeño. Me contaba historias de los hombres que se habían aventurado en su interior, y de lo que les ocurría si no conocían las palabras adecuadas. Al parecer, no era el único paso con esas características en estas montañas, y solo los verdaderos conocedores del idioma de sus piedras podían pasar por él.

―¡Eso suena a brujería! ―masculló Alfor, con la seguridad de pronto ausente de su voz―. Yo también he escuchado historias acerca de estas montañas; pero solo son eso, muchacho, viejas leyendas con las que asustar a los viajeros.

Milo se encogió de hombros. A su lado, Wulfred desvió la mirada hacia la fina hendidura que sesgaba en dos la cordillera, apenas medio quilómetro más abajo.

―Una vez se presentó un hombre en el castillo de mi padre diciendo que había visto a un demonio ―dijo, en un susurro quedo que el viento arrastró entre los muros escarpados―. Mi padre, temeroso de Dios, le dijo que si lo que le contaba era cierto pagaría con cincuenta monedas de oro a quien encontrase y llevase ante él su cadáver. El hombre se marchó, y a los cuatro días regresó cargando en sus brazos con un fardo negro. ―Hizo una pausa; en sus ojos brillaba la luz de un recuerdo―. ¡Ay! ―exclamó―. Tuve pesadillas durante años con lo que aquel hombre desveló bajo aquella tela. La criatura, más una amalgama de extremidades sin sentido que un ser en sí, todavía se movía a pesar de tener el cuerpo completamente lacerado. Mi padre lo mandó sumergir durante diez días en una pía de agua bendita, y después lo pasaron por el fuego. A día de hoy su esqueleto todavía se guarda en las viejas mazmorras del castillo. Como una advertencia. Un aviso de que los caminos del mal son insondables, y que más vale tener eso siempre presente para mantenerse a salvo.

Desde el campamento, les llegó el sonido abrupto de un intercambio de voces. Varias sombras dispersas se movieron allí abajo, circulando entre las hogueras, en lo que todos interpretaron como un cambio de guardia.

―¿Dices que los demonios de estas montañas son reales? ―preguntó Alfor sin poder ocultar el temblor en su voz.

―Tú mismo pudiste ver a varios ayer ―respondió Milo, haciendo referencia a los lobos.

El soldado carraspeó por lo bajo. Todavía sostenía el hacha entre sus manos, en ristre, como si estuviese aguardando por una especie de inesperado ataque, pero la presión de sus dedos se había ido diluyendo a la par que Wulfred avanzaba en su relato.

―¿Qué otros males habitan en este lugar entonces? ―preguntó, sin atreverse a mirar al chico.

Milo se encogió de hombros.

―El mal del que os hablo no tiene un nombre concreto       ―expuso―. Aunque los hombres que han recorrido la zona y se han topado con él han coincidido en llamarlo la Maldición de la Montaña.
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UNA TIENDA VACÍA

Cuando Beatrice abrió los ojos, el reflejo de la decena de luces danzantes que flotaban a su alrededor hizo que dudase si aquello que veía era real o todavía se trataba de un sueño. Parpadeó con fuerza, aclarando la imagen que se extendía ante ella, y reconoció la lona de color sangre y las gruesas vigas de madera de nogal que conformaban el esqueleto de la tienda. Media docena de candiles pendían de esos listones, bañando la estancia de una calidez anodina para los meses de invierno. Ella estaba recostada sobre un catre improvisado, compuesto por mantas raídas y algunos sacos doblados de arpillera. Y a su alrededor no había nada más.

Beatrice contempló la tienda vacía, el suelo de tierra y roca desnuda, y recordó.

Recordó una mano embozada en un guante de cuero, que se apretaba contra su rostro y la sacaba en volandas de la cama ahogando cualquier grito que de su garganta pudiese salir. Recordó el vaivén de un viaje, en su mayoría inconsciente, en el que el frío que se colaba a través de la tela de su delgado camisón era lo único que le había permitido saber que seguía con vida. Había perdido la noción del tiempo, pero sabía que habían tardado al menos un par de jornadas en llegar hasta aquel lugar. Entonces alguien la había llevado hasta aquella tienda (o hasta una tienda de aspecto similar) y la había despojado de sus ropas y encargado de bañarla con un jabón que olía fuerte y se sentía áspero sobre la piel. Ella había tratado de resistirse cuando unas manos habían tratado de volver a sujetarla, mientras su cuerpo era incapaz de moverse con fluidez. Sus párpados se sentían pesados, como gruesos telones velados que no quisiesen revelarle nada de la función que allí fuera se estaba celebrando. Sus extremidades, lánguidas y extrañamente articuladas, apenas le servían para mantenerse de pie.

Y así había pasado al menos otro día.

A la tercera mañana, una voz profunda y cavernosa había penetrado en su cabeza y la había arrancado de su plácido sueño. Como un temporal azotando una montaña, aquella voz la había recorrido de arriba a abajo, de lado a lado, de afuera hacia adentro, abarcándolo todo. Beatrice había abierto los ojos para encontrarse tumbada en aquel mismo lecho. Ante ella había un cuenco lleno de un guiso humeante. Y, a sus pies, un hombre la contemplaba con la admiración y el deseo grabados en su rostro. El hombre había vuelto a hablar para decirle que comiese, y después había desaparecido por la puerta de la tienda, sin volver la vista atrás.

Beatrice había engullido el guiso con voracidad. Si alguien le hubiese preguntado después de qué estaba hecho, ella no habría sabido responder a su pregunta. El calor de aquel mejunje bajando por su garganta, y la sensación de calidez que más tarde había generado en su estómago, la reconfortaron de un modo inesperado.

Nadie más había vuelto a irrumpir en la tienda durante el resto de la tarde, y Beatrice, con la barriga llena y sintiendo como una vez más la pesadez se volvía adueñar de sus extremidades, se había dejado arrastrar por un liviano sueño cuyo duermevela la había acompañado hasta ese instante.

Parpadeó de nuevo, conteniendo un amplio bostezo que desfiguró su rostro en una mueca, y comprobó con alivio que su camisón se mantenía intacto. Por un momento había temido que las manos que se lo habían arrancado al llegar a la tienda se hubiesen desecho de él. También había temido que durante el viaje se hubiese manchado, arrastrado en el continuo traqueteo, a veces suspendida en el aire, otras veces con el suelo y la roca pasando demasiado próximos a su cuerpo tras cada oscilación. Aquella delgada capa de tela que la cubría la había bordado su madre dos veranos atrás. No era una prenda con la que dormir en invierno, y hacía algunos meses que había empezado a quedarle algo esquiva, pero Beatrice siempre se había sentido cómoda bajo su abrigo. Al fin y al cabo, y tal y como solía decir su padre, todo lo que una madre hiciera por un hijo siempre era sinónimo de confort y seguridad.

Acarició la tela, tirando de ella hacia abajo hasta cubrir sus pálidas y huesudas rodillas, y después volvió a contemplar la tienda a su alrededor. Una sensación de mareo recorrió su espinazo e hizo girar su cabeza cuando trató de ponerse de pie. Tuvo que gatear durante unos segundos por el suelo, buscando la estabilidad con las palmas de sus manos. La tierra estaba húmeda debajo, y el frío pronto ascendió por sus antebrazos hasta clavársele en los huesos. Solo entonces, cuando consideró que la tienda dejaba por fin de moverse a su alrededor, se impulsó de nuevo en sus piernas y recuperó la verticalidad.

La sangre invadió sus extremidades y se extendió por su cuerpo con una grata oleada de cosquilleo, calentándole las pantorrillas y los tobillos, hasta alcanzar los dedos de los pies. Beatrice se desperezó arqueando la espalda, y sus vértebras crujieron como lo harían las de un anciano que ha permanecido demasiado tiempo sentado al frío. Entonces pensó en Aníbal, y en todas las veces que lo había escuchado quejarse de lo heladas que estaban las escaleras de la iglesia, y supo que la extraña sensación que ahora recorría su cuerpo no era muy distinta de la que cada día sentía el mendigo.

Se preguntó qué sería de él y de sus padres. Si la estarían buscando. O si, por el contrario, habrían asumido que aquellos hombres se la habían llevado a través de las montañas para no volver. Ese último pensamiento la abrumó. Desconocía las intenciones de aquella gente y cuáles eran los motivos por los que habían entrado en su habitación en mitad de la noche. Volvió a sentir como sus fuerzas flaqueaban, y tuvo que dar un par de pasos vacilantes antes de insuflar una nueva y larga bocanada de aire a sus pulmones.

Sus padres la estarían buscando, se dijo a sí misma, sin poder apartar la vista de un suelo que cada vez parecía alejarse más. El pueblo entero saldría en su busca y la encontrarían allí retenida, tarde o temprano. Aunque tal vez no hubiese tiempo para mucha demora.

Miró hacia la puerta, compuesta por una doble capa de tela carmesí sujeta por un nudo. Nada le impedía moverse hasta allí y deshacer su lazada. Podía salir al exterior, y empezar a correr en la primera dirección en la que la guiasen sus piernas. No obstante, si no había ataduras que la retuviesen al lecho, ni una puerta o una cerradura que protegiesen la tienda, era porque la huida no sería algo tan fácil.

Pensó en lo que habría al otro lado de aquellas paredes de tela, y aguzó el oído tratando de distinguir algún sonido. La oscuridad de una noche incipiente se filtraba a través de los finos pliegues que se formaban en sus márgenes, y el aire que circulaba entre ellos arrastraba consigo el crepitar de una hoguera. Beatrice supo que había un gran fuego ardiendo en el exterior de la tienda. El ambiente olía a humo y pino viejo. Un olor que se volvía cada vez más intenso y penetrante.

No obstante, no distinguió nada más.

Dio un par de pasos hacia la puerta cerrada. En su camino se tropezó con el cuenco de madera en el que esa tarde le habían servido el guiso. El recipiente rodó varios metros sobre el suelo de tierra desnuda, y terminó encajado bajo la lona de la tienda, junto a la puerta. Entonces, como si aquel minúsculo estruendo hubiese servido de reclamo, Beatrice escuchó el sonido claro de unos pasos que avanzaban en el exterior y la tela se descorrió para dar paso a una figura grande y encorvada.

―¿A dónde vas, muchachita?

El hombre apostado en la puerta contempló a Beatrice con una expresión de sorpresa. La pequeña lo reconoció de inmediato. Era uno de los dos tipos de aspecto rudo que acompañaban al noble que varias noches atrás había pedido alojamiento en su posada. Se fijó en los gruesos guantes que cubrían sus manos, y se preguntó si habría sido él quien la había arrastrado fuera de la cama y llevado en volandas hasta el comedor, poco antes de desmayarse.

―¿A dónde vas? ―repitió el hombre, y esta vez en su rostro se dibujó una especie de mohín divertido.

Era tan alto como un caballo y ancho como un oso. A su lado, Beatrice no parecía más que un duendecillo pálido sacado de un cuento. El hombre la miró de arriba abajo, como analizándola, y después volvió a abrir la puerta.

―Quieren verte ―dijo, con sequedad.

Beatrice se quedó muy quieta en su sitio. Sus manos aferraban la falda su vestido con fuerza; en sus nudillos, comenzaban a aparecer las primeras marcas amoratadas ante la ausencia de circulación. El mercenario se volvió a girar, esta vez con mucha menos condescendencia, y caminó hasta ella para sujetarla de uno de esos menudos brazos.

La pequeña se revolvió, pero la presión infame de aquellos dedos hizo que en cuestión de segundos cediese. El hombre pareció satisfecho ante aquella seña de docilidad.

―No quiero hacerte daño ―dijo, aunque Beatrice no creyó sus palabras. Antes de que fuese consciente de ello, los dos caminaban juntos hacia la puerta de tela―. Solo vamos a dar un paseo.
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EL ASCETA

La sensación de incertidumbre que recorría a Beatrice se acrecentó al comprobar que se encontraba en mitad de un nutrido campamento. Más tiendas como aquella de la que había salido se levantaban aquí y allá. Sus lonas, amarillas o escarlata, refulgían en mitad de la noche bajo las lumbres de varias hogueras. Vio a varios soldados apostados a sus puertas, algunos montando guardia, otros simplemente hablando con sus compañeros, afilando sus espadas o contemplando el cielo estrellado.

El hombre que la arrastraba del brazo la condujo entre las tiendas y se detuvo ante la de mayor envergadura, que ocupaba el centro de la hondonada amparada por el fragor de un par de fuegos. Beatrice contempló la montaña que se erguía tras ella, formando una pared casi vertical. Un surco profundo surco la dividía en dos y penetraba en la roca como una vieja cicatriz. Sintió un escalofrío ante aquella imagen, aunque no tuvo tiempo de apreciar nada más en su terreno antes de que la férrea mano que la sujetaba la empujase al interior de la tienda.

Por un segundo, la penumbra que encontró en su estancia se impuso sobre la de la noche que imperaba en el exterior. Un único candil colgado del techo arrojaba destellos anaranjados sobre una sala grande y modestamente amueblada. Había una larga mesa de madera que ocupaba su centro, extendida sobre una alfombra de la que Beatrice no alcanzó a distinguir el color. No había sillas ni taburetes en los que sentarse. Únicamente había un mapa desplegado ocupaba su superficie, como toda decoración. La luz del candil lo bañaba bajo un halo de misticismo, haciendo que las montañas y los nombres cobrasen vida en el pergamino bajo su reflejo.

―¡He traído a la niña, mi señor! ―anunció el hombre que caminaba a su lado, arrastrando sus palabras con un deje de duda.

Por primera vez desde que penetrara en el interior de la tienda, Beatrice pudo distinguir cómo algo se movía al fondo, donde la penumbra se volvía más oscura. Una sombra se agitó sentada sobre un asiento invisible, y después una voz ronca y apagada llegó hasta sus oídos.

―Acércala hasta mí, Tabor.

El hombre que la acompañaba asintió con presteza y arrastró a la niña a través de la tenebrosa estancia. Cuando pasaron al lado del mapa, Beatrice vio las marcas que alguien se había encargado de plasmar en un color rojo intenso sobre su superficie. Identificó las montañas, los ríos que discurrían entre ellas, y también el pueblo del que provenía encajado en una depresión del terreno, cubierto bajo una de aquellas cruces carmesí. Otra marca al oeste revelaba la posición del campamento, y otras dos, al norte, servían de guía hacia enclaves desconocidos.  Preguntándose qué habría en aquellos lugares, y si su próximo destino los conduciría hasta alguno de ellos, alcanzó el final de la sala y vio cómo la oscuridad se volvía a agitar ante sus ojos.

―Han pasado muchos años, pequeña. ―De entre las sombras surgió el rostro pálido y arrugado de un hombre. Tenía un aspecto no muy distinto al de un cuervo: las ropas negras, la cabeza cubierta por un gorro tupido y bien encajado―. Acércate más. Déjame verte bien.

Pero Beatrice no se movió. A su lado, el mercenario que había respondido al nombre de Tabor le propinó un nuevo empellón que casi la hizo caer de bruces al suelo. El anciano se inclinó un poco más sobre su asiento, entre las sombras, y acercó su rostro cetrino y cuarteado al de la pequeña.

―¡Oh! ―De sus labios escapó un lento suspiro―. Eres igual a tu madre.

Beatrice sintió un estremecimiento al escuchar aquellas palabras en boca del viejo. Su aliento era dulzón, aderezado por el vino especiado, y sus ojos la miraban con un brillo apagado, prácticamente ciegos. Aun así, parecía conforme con aquella luz.

―¿Conocéis a mi madre? ―preguntó, con voz queda―. A estas alturas ella y mi padre me estarán buscando. Todo el pueblo vendrá detrás de mí.

El hombre soltó una carcajada aguda entre sus labios, aunque no sonrió.

―El posadero y su mujer sin duda estarán llorando ahora tu pérdida, sí ―dijo, con la frialdad de quién hace mucho que ha perdido cualquier sentimiento―. Pero no es a ellos a quienes le debes esa piel pálida ni esos cabellos, ¿verdad?

Las mejillas de Beatrice quedaron prendidas, ardiendo bajo un rubor furioso. El hombre volvió a reír.

―Veo que esos pobres infelices han preferido mantenerte engañada todos estos años.

―No hable así de mis padres ―exclamó Beatrice, tratando de apartar de su cabeza cualquier otro pensamiento.

El hombre se inclinó un poco más sobre su asiento.

―Ellos no son tus padres, pequeña ―dijo, con un tono burlón―. Lo sabes tan bien como yo, aunque te hayas empeñado en negártelo todo este tiempo. Tu sangre y tu linaje no pertenece a estas montañas. Solo la casualidad te llevó hasta la puerta de los posaderos. Y después ellos quisieron convertir en verdad lo que era una mentira.

Beatrice tuvo ganas de interrumpir al anciano. Gritarle. Obligarle a que se callase. Pero decenas de nítidos pensamientos penetraron en su mente como una revelación. Era cierto que Otto y Elena le habían hablado muchas veces de sus dificultades para tener descendencia; por eso mismo ella no tenía hermanos mayores. Y, sin embargo, gracias a sus rezos y a su fe, Dios les había premiado con un vástago cuando ya no lo esperaban. Beatrice había crecido como la más deseada de las hijas, aunque bien era cierto que cuantos más años transcurrían más claras se volvían las diferencias entre ellos. Otto era un hombre rudo y bajo, de hombros anchos y espalda fuerte, mientras que Elena no se quedaba por detrás de su marido. No, a pesar de ser una mujer.

Beatrice, en cambio, hacía casi un año que despuntaba varios centímetros por encima de su madre, y en apenas otro más se bastaría para superar a su padre. Era alta y desgarbada, mucho más que cualquier otro niño de su edad, y su piel, siempre nívea, de aspecto inmaculado, contrastaba con el tono rojizo y áspero de la de cualquier otro habitante del pueblo. Esos detalles habían estada ahí siempre, acompañándola en silencio, pero ahora se volvían claros y patentes como el arranque del verano.

―Mientes ―exclamó, aunque en su voz no sonó el convencimiento. De hecho, hacía rato que cualquier certeza la había abandonado.

El anciano de la túnica negra se volvió a dejar caer sobre su asiento, como si mantener la posición erguida le costase un esfuerzo inasumible, y de sus labios escapó una larga y lenta exhalación. Beatrice se fijó en las decenas de arrugas que surcaban su rostro ajado, como profundos surcos que el tiempo había ido excavando en su superficie, abriéndose paso a través de la piel. También se fijó en todos los anillos que abultaban sus dedos, algunos de oro, otros de metales menos preciados; y por último lo hizo en la gruesa cadena que pendía alrededor de su cuello, rematada en una simple cruz de latón.

―¿Quién sois? ―preguntó la pequeña, asustada.

El clérigo no se movió, durante unos segundos. Mantuvo la mirada perdida en algún punto del oscuro techo, alejada del vacuo reflejo del candil. Sus dedos, muy finos y alargados, se sujetaban con firmeza a los altos reposabrazos de la silla que le hacía de asiento. Por un instante, Beatrice temió que aquel hombre no volviese a despegar sus labios. A su lado, el mercenario se revolvió en su sitio con la misma sensación de incomodidad. Entonces el clérigo volvió a parpadear, como alejándose de un agradable sueño, del influjo de un recuerdo pasado, y volvió a clavar sus fríos y desapasionados ojos en los de la pequeña que tenía delante.

―Llevo muchos años buscándote, Isabel ―musitó, mientras un rastro de nostalgia volvía a asomar en su rostro―. Una vez, hace demasiado, te tuve cerca y te dejé escapar. Pero, aunque mis ojos y mis oídos ya no son lo que eran, el paso de los años me ha permitido que su influencia llegue ahora mucho más lejos. Y por eso mismo estás ante mí.

Beatrice meneó la cabeza.

―Yo no me llamo Isabel ―dijo, conteniendo un vacuo atisbo de esperanza―. Mi nombre es Beatrice, hija de Otto y Elena. Han debido de confundirse de persona. Eso es. Todo esto es una maldita confusión.

Pero el clérigo negó con la cabeza.

―Tu nombre es Isabel, muchacha, aunque las montañas te lo hayan arrebatado. Y tus padres tenían un oficio mucho más noble que el del posadero, aunque hoy no vivan para contarlo. Mi señor, el Emperador, mandó ajusticiarlos cuando los franciscanos empezaron a corromper esta tierra. En su lugar gobierna ahora El Habsburgo, de quien el Sacro Imperio espera grandes cosas. Pero tu existencia es un problema para los designios de mi rey.

Beatrice abrió la boca, abrumada, pero la cerró antes de articular ninguna palabra. El Habsburgo, como había dicho el hombre enlutado, era el actual rey de Brataria. Había llegado al poder después de los enfrentamientos entre Sacro Imperio y los Bavine, la antigua dinastía gobernante, quienes habían abrazado la herética franciscana y por eso mismo habían sido exiliados y perseguidos durante años hasta encontrar la muerte. Tras eso, el emperador Carlos IV había colocado a Ricardo de Habsburgo en el trono, casándolo con una de las primas menores de los Bavine, y forjando así una alianza con un reino que cada vez estaba más cerca de quedar engullido bajo la sombra de su vasto Imperio.

―Yo… ―Beatrice sintió como las piernas volvían a fallarle. De repente, sus miembros se habían vuelto otra vez pesados, y no tenía claro si la oscuridad de la tienda empezaba a danzar a su alrededor o era ella la que se estaba moviendo, mecida por su vaivén.

―¡Sí, tú! ―exclamó el anciano, haciendo resonar la emoción en su voz―. El principal tormento para la paz de este reino y, a la vez, el más insignificante de sus adversarios. Quién lo diría, ¿no? Si hasta hace nada tan solo eras la hija de un posadero.

Esta vez, su risa sí vino acompañada de la revelación de una hilera de dientes irregular. Le faltaban varias piezas, aunque Beatrice solo fue capaz de focalizar su atención sobre un incisivo mellado y afilado como el colmillo de un lobo, dispuesto para morder. Casi sintió su punzada atravesando su carne mientras el viejo reía. El sonido de sus carcajadas reverberó en el interior de la tienda como el viento de un huracán en invierno. La luz tibia del candil tembló con su caricia, gélida e implacable, como el clima de la montaña.

Entonces el clérigo volvió a incorporarse en su asiento, y derramó una vez más su aliento dulzón sobre el rostro de la niña.

―No sabes cuántos años he soñado con este momento, Isabel. No sabes cuánto tiempo de mi vida he dedicado para tenerte aquí esta noche, en mi tienda, como invitada. Tendrás que disculpar mi descortesía, pues no puedo ofrecerte comida o refrigerio como haría un buen anfitrión. Pero espero que todo eso quede a un lado ahora que conoces la verdad.

―¿Qué queréis de mí? ―le espetó Beatrice, esquivando los rodeos.

El anciano pareció sobresaltado. A su lado, el mercenario extendió el brazo, dispuesto a descargar su castigo sobre la niña ante su osadía. No obstante, el clérigo lo detuvo con un gesto parco de su cabeza.

―De ti no quiero nada, pequeña ―dijo, y su boca volvió a dibujar aquella falsa sonrisa, no muy distinta de una mueca―. Solo quería verte, tenerte delante, y poder conversar un rato contigo antes de cumplir las órdenes de mi señor. No te diré que llegarás a mañana con vida, pues te estaría mintiendo y, ¡ay, Isabel!, no hay nada peor para un siervo de Dios que la mentira. Pero podrás expiar conmigo todos tus pecados esta noche si así lo deseas, porque tus ojos no volverán a ver la luz de sol.

Aquella última frase retumbó en los oídos de Beatrice como un trueno en mitad de la sosegada noche. Por un instante, creyó que las vigas del techo temblaban sobre su cabeza, combándose hacia abajo ante la presión de una fuerza invisible. Entonces el estruendo se volvió más fuerte, como si la misma montaña estuviese cayendo sobre ellos, y del exterior del campamento empezó a llegar el sonido de varios gritos ahogados.

El clérigo se levantó de su asiento, con los ojos grises muy abiertos, entre sorprendidos y asustados, e hizo un gesto al mercenario para que fuese a ver qué era lo que estaba ocurriendo afuera.

Solo entonces Beatrice comprendió que el tumulto que sus oídos escuchaban era algo real. Algo hacía que los soldados aullasen y corriesen despavoridos por el campamento. Algo que sonaba como un martillo batiendo contra un yunque. Potente. Atronador. Eficaz.

Segundos después de haber salido por la puerta, Tabor regresó a la tienda con el rostro completamente desencajado. Lo acompañaba un segundo hombre, alto también y de cuerpo estilizado, al que Beatrice no tardó en reconocer como el cabecilla del grupo que se había hospedado en su posada días antes. Tenía la piel muy blanca, casi lívida, y sangraba de forma profusa por un corte que cruzaba toda su frente.

―¿Qué ocurre, Barstab? ―preguntó el clérigo con irritación.

El hombre jadeó durante unos segundos, antes de ser capaz de articular una respuesta.

―La… la montaña ―dijo, y a su lado el mercenario asintió con firmeza―. La montaña nos está atacando.
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LA MALDICIÓN DEL DESFILADERO

En el exterior del campamento, Milo se movía entre las tiendas con la ligereza de un bailarín experimentado. Había visto cómo Alfor recorría aquel mismo camino, apenas unos segundos antes, y se perdía en el interior del profundo tajo que abría la cordillera en dos a su otro extremo. Entonces la voz del soldado se había elevado en mitad de la noche, desafiando a la montaña con su reclamo, y esta no había tardado en responder a su afronta con una profusa lluvia de piedras. Varias lenguas de roca se habían extendido después desde la impertérrita negrura que rodeaba el desfiladero, como largos látigos ondeantes, y habían comenzado a descargar su ira sobre las tiendas apostadas a su pie, rasgando las lonas, aplastando sus listones de madera, llenando la noche de crujidos y estallidos secos.

Milo volvió a buscar la tienda con la mirada. Era más grande que el resto y se asentaba en el centro del campamento, protegida por el destello de varios fuegos que ardían a su alrededor. Varios soldados se habían apostado ante su puerta, defendiéndola de la repentina furia de la montaña, pero sus escudos y sus espadas se quebraban con cada impacto de la roca y sus yelmos se hundían contra sus cabezas, dejándolos a la mayoría inconscientes o moribundos.

Una figura enlutada salió del interior de la tienda, y tras ella lo hicieron otros dos hombres. Uno sangraba de forma abundante por su frente. Milo vio el cuerpo pálido y menudo que arrastraban junto a ellos, y distinguió el rostro de una niña que miraba hacia los lados sin comprender de dónde provenía el infierno desatado sobre sus cabezas. Junto a ella, sus captores parecían hacerse la misma pregunta mientras contemplaban la desolación que azotaba el campamento.

Entonces el viejo de la túnica oscura dio una orden a sus acompañantes, moviendo los brazos entre rápidos aspavientos, y segundos después el tipo con la cara bañada de sangre rompió a andar hacia extremo sur del campamento, tirando de la niña bajo su brazo.

Milo miró a su alrededor. Varios gritos surgieron desde detrás de la tienda que quedaba a su espalda. Hubo un breve entrechocar de espadas, un fino alarido, y Wulfred se unió a él con gesto jadeante. Tenía un feo corte en la piel que recorría todo su antebrazo. Aun así, sus ojos brillaban bajo el ferviente influjo de la batalla. Milo señaló hacia el lugar por el que el hombre de la cara ensangrentada se llevaba a la niña.

―¿Podrás con él? ―preguntó, a lo que Wulfred respondió únicamente con un gruñido seco―. Nos veremos cuando todo esto acabe. ―Desenfundó su espada, y se dispuso a cargar.

―¿Adónde vas? ―preguntó Wulfred.

No obstante, Milo ya se alejaba corriendo de su lado.

■

Apenas precisó de unos segundos para recorrer la distancia que lo separaba de la tienda. A su paso salieron un par de soldados demasiado confundidos para hacerle frente, de los que se libró con sendos empellones antes de que la montaña diese cuenta de sus cráneos con su azote. Entonces bordeó el primero de los fuegos que franqueaban la tienda, alimentado con voracidad por el clamor que se elevaba en la noche, y lanzó una estocada certera sobre el hombre alto que se apostaba junto a la puerta. La hoja atravesó la capa de piel con la que cubría sus hombros, y se hundió en la carne de su espalda, atravesando sus intestinos, girando con fiereza en su interior y volviendo a salir acompañada de un rastro letal de sangre. El mercenario aulló antes de comprender lo que estaba pasando, y cayó de rodillas al suelo mientras sus fuerzas y la vida lo abandonaban a través de la irrefrenable hemorragia.

Entonces el hombre de la túnica negra pegó un brinco sobresaltado. Sus piernas se trastabillaron, retrocediendo de forma renqueante, y su rostro, surcado por mil arrugas, se contrajo en una mueca de miedo y desesperación. Milo levantó la punta de su espada, ahora carmesí, y apuntó con ella al rostro del anciano.

―Buenas noches, clérigo ―dijo, y su voz sonó de repente fría, desprovista de cualquier matiz humano―. Nuestros caminos vuelven a encontrarse.

El hombre lo miró sin comprender. Sus labios se curvaron, dibujando la forma de una palabra que quedó ahogada en su garganta.

―¿No te acuerda de mí? ―inquirió Milo.

Por encima de sus cabezas, la montaña arrojó una nueva lluvia de piedras con la que asestó golpes definitivos a los pocos guardias que quedaban próximos a su pie. La grieta en su pared se dilató ligeramente, abriendo también el suelo del campamento bajo su influencia, y el clérigo volvió a hacer tropezar sus pasos, cayendo de espaldas al suelo, pataleando como un animal indefenso que tratase de escabullirse de un depredador.

Milo avanzó hacia él, disfrutando de cada rictus que se dibujaba en el rostro del anciano, de cada jadeo afónico que escapaba de su boca, y apoyó la punta de su espada junto a su garganta, acariciando la piel con la frialdad de su acero.

―Nos conocimos hace muchos años, clérigo, en un lugar no muy alejado de este. Fue durante otro viaje que realizasteis a través de estas montañas. Un viaje en el que también buscabais a una niña, y en el que la imparcialidad de unos granjeros os pareció suficiente afronta como para mandarlos asesinar.

Los ojos grises del hombre, privados de la lozanía de su juventud, brillaron durante una fracción de segundo, como si con ellos tratase de cotejar un recuerdo. Entonces su boca volvió a abrirse.

―Tú…

Milo rio. Tampoco hubo nada humano en aquella risa, más bien una reverberación metálica que se camufló con el estruendo de la noche, pero eso sirvió para helar más la sangre del clérigo, que retrocedió a gatas, rebozando su túnica sobre el suelo embarrado y suplicando clemencia.

Pero Milo ya no era Milo. Hacía tiempo que cualquier rastro del muchacho servicial y afable quedara apartado de él. Incluso el burdo mercenario que durante años había sido al servicio de Aldous, el mercader, parecía ahora un crío a su lado. Al lado de aquellos ojos: refulgentes y colmados por el deseo de venganza. Al lado de aquel rostro pétreo: tan frío e inexpugnable como las montañas que se extendían a su alrededor.

―No… no podéis matarme ―balbuceó el viejo―. La niña… ¡Su destino está escrito! Yo solo cumplo el dictamen de Dios.

Pero aquellas fueron las últimas palabras que brotaron de su garganta. Milo apretó la hoja contra la piel, que sesgó a su paso la carne y el cartílago. La expresión del hombre mudó en una máscara de terror mientras la sangre comenzaba a brotar de su cuello, derramándose en borbotones, manchando su túnica y el pecho de su camisa. Abrió y cerró la boca una vez más, dejando escapar un silbido agudo y asfixiante. Y entonces su cuerpo se relajó.

Con el cadáver del clérigo delante, Milo sintió cómo la oleada de satisfacción que había recorrido su cuerpo se diluía ahora como gotas de agua arrojadas sobre un mar de espuma. Los ojos vacíos del hombre miraban al cielo oscuro y estrellado, sin ver. Milo había acabado con su vida, al igual que él había hecho antes con la de sus padres, pero eso, a pesar del dolor contenido durante todos aquellos años, no cambiaba nada en realidad.

Un fuerte chasquido, como el rugido de una bestia colosal e innominada, brotó entonces desde el corazón de la montaña que se elevaba al frente. Milo vio a Alfor salir corriendo de ella, con el hacha partida en dos entre sus manos, mientras su cabeza se volvía una y otra vez hacia atrás, vigilando la negrura que se cernía en el interior del desfiladero. Allí dentro algo se movía, grande y desconocido.

Milo buscó a Wulfred en el campamento, y maldijo cuando no encontró rastro de él entre sus tiendas. Habían logrado despertar a la montaña, sí; pero ahora su maldición avanzaba, fiera e inexpugnable. Y ellos tendrían que salir de allí cuanto antes si no querían quedar engullidos bajo su sombra.
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UN FINAL

Wulfred corrió entre las tiendas, esquivando los mazazos que la roca descargaba sobre sus cabezas y repeliendo las furtivas estocadas que varios soldados asustados lanzaron sobre su cuerpo, huyendo y chocándose de bruces con cuanto encontraban a su paso, sin mirar atrás. El infante se repuso de todos y cada uno de esos contratiempos, y continuó con su avance entre las lonas, ahora ardientes, hasta alcanzar el final del campamento.

Allí, a los pies de un estrecho sendero que ascendía entre las rocas y más adelante penetraba en el valle, encontró la figura del hombre alto y de la niña de piel pálida que arrastraba bajo su brazo izquierdo. El tipo se giró al escuchar el sonido de sus pasos, apuntando al frente con una larga espada de filo aceitado. La sangre caía por su cara desde un largo tajo que cruzaba de lado a lado su frente, como la veta profusa de un manantial, y sus ojos transmitían un nerviosismo histriónico, casi desquiciado.

Wulfred lo invitó a posar su arma.

―No pretendo haceros daño ―dijo―. Tan solo he venido a por la niña.

Pero el hombre no pareció escucharlo. Sujetó a la pequeña del cuello, apretándola fuerte contra su costado, y blandió su espada una vez más en el aire, como si asestase golpes sobre un enemigo invisible. Wulfred se fijó en el escudo que llevaba grabado en sus ropas, perteneciente a una casa menor de la región de Carintia de la que había oído hablar vagamente en alguno de sus viajes.

―No tenemos que pelear, mi señor. Estáis muy lejos de vuestro hogar, y seguro que hay alguien allí que espera con paciencia vuestro regreso. Entregadme a la pequeña y os dejaré marchar.

A su espalda, un nuevo rugido de la montaña llenó el ambiente de zozobra. El hombre alto contempló la grieta por encima del hombro, mientras su rostro languidecía hasta adquirir un tono no muy distinto del de un cadáver. Wulfred, no obstante, adelantó su posición y apuntó también él con su espada a su contricante, en un claro gesto de desafío.

―¡Rendíos, mi señor!

El hombre pareció dudar.

―¿Quién sois, y por qué os acompaña el diablo? ―murmuró, mientras su brazo se aflojaba sobre el cuello de la niña.

―Solo soy un hombre ―respondió Wulfred―. Y si el diablo ha venido esta noche conmigo es porque vos mismo lo habéis invocado. Huid ahora que podéis. Conservad la vida; y yo cargaré con una muerte menos sobre mi conciencia.

El hombre vaciló, y esa duda la aprovechó la niña para retorcerse bajo su brazo y liberarse con una ágil cabriola de su prensa. Wulfred le hizo un gesto para que se hiciese a un lado, mientras su captor contemplaba el aire que ahora atrapaba entre sus dedos, sin comprender.

Entonces, por primera vez desde que Alfor desatara el infierno esa noche, Wulfred se atrevió a mirar la grieta que se extendía a su espalda. De su negrura emanaba ahora un brillo azulado. Las lenguas de roca que habían azotado el campamento se agrupaban sobre su entrada formando un denso mosaico de obsidiana, apretándose, aumentando su forma. Tras ellas, una sombra, la sombra del mismísimo demonio, se cernía como uno de aquellos lobos de gigantescas fauces, acechando el campamento y preparando su ataque.

Wulfred se volvió hacia su adversario.

―¡Huid ahora! -le instó-. No esperéis a que me arrepienta.

El hombre bajó su espada. Contempló por última vez a la niña, y después el desvalido campamento. Sus lonas ardientes se mezclaban con aquellas otras estructuras que habían sido completamente aplastadas. En su centro, entre dos grandes hogueras que se alzaban hacia el cielo como incandescentes pilares, creyó ver el contorno de una túnica oscura que yacía tumbada sobre el suelo. Se giró, y no volvió a mirar hacia atrás, ni siquiera con una mirada de soslayo, mientras sus pasos lo guiaban por el camino alejándolo hacia el valle. Wulfred vio como su figura desaparecía entre las rocas, como un fantasma, y entonces avanzó hacia la niña.

La pequeña tenía el pelo sucio y la piel pálida como la misma luz de luna. Vestía un camisón corto, demasiado fino para un clima y un lugar como aquel, y sus labios amoratados temblaban bajo la influencia del miedo. Miraba la montaña, con sus ojos grandes, completamente abiertos, y en sus iris de color azul se reflejaban las sobras de todo el mal que esta albergaba en su interior. Wulfred extendió un brazo hacia ella, acariciando su piel en un gesto que a Beatrice le ocasionó cierto rechazo, y trató de esbozar en su rostro la sonrisa más sincera que había articulado en mucho tiempo.

―Estás a salvo ―dijo, y su voz retumbó en la montaña, elevándose por encima de los demás estruendos―. Vamos a llevarte de vuelta con tus padres.

El rostro de la niña se relajó al escuchar aquellas palabras. Su cuerpo se destensó, agradeciendo la caricia de aquel brazo que comenzaba a rodearla. Detrás del hombre que la había rescatado aparecieron otras dos figuras que corrían entre las tiendas en llamas.

―¡Tenemos que salir de aquí, señor! ―bramó la primera de ellas, la de un tipo barbudo y de torso ancho. Portaba los restos de un hacha partida en una de sus manos, y sudaba copiosamente, como si acabase de realizar un gran esfuerzo―. No hay tiempo que perder.

Tras él, la segunda figura, la de un muchacho joven de pelo pajizo, observaba a la niña con admiración. Llevaba una espada larga desenfundada en su costado, y de su hoja todavía goteaba la sangre de la vida que acababa de arrebatar. A pesar de su aspecto fiero, incluso iracundo, Beatrice percibió una sensación de seguridad cuando sus miradas se cruzaron, como si se conociesen desde hacía tiempo.

El chico abrió la boca, agitado, sin saber bien qué decir.

―Hola de nuevo, pequeña.


































EPÍLOGO







■

El viento soplaba con fuerza aquella tarde en el pueblo. Aníbal, que desde hacía varias horas ocupaba su sitio en la escalera de la iglesia, contemplaba el fondo vacío del recipiente de lata que tenía al lado. No lo miraba con desaliento, como tantas otras veces había hecho a lo largo de su vida, sentado en aquel mismo lugar, sino con la esperanza de que pronto vendría un tiempo mejor.

El invierno avanzaba sobre el pueblo, pero el viento que hasta hacía tan solo unas jornadas había sido inclemente y frío arrastraba ahora una calidez que contagiaba al pavimento de las calles y a los tejados de las casas. El sol filtraba sus rayos tibios entre el delgado manto de nubes blancas. Y el cielo, durante tantas semanas plomizo y e incoloro, volvía a ser azul.

Aníbal levantó la vista, apretando el ceño ante la inusual claridad, y posó sus ojos sobre la fachada de la posada. Esta, al contrario que el resto de edificios que se erguían a su alrededor, mantenía su aspecto triste, como si entre sus muros siguiese imperando el más profundo invierno. El mendigo suspiró lentamente, observando las ventanas entornadas, la puerta cerrada bajo varios giros de llave. Nadie en el pueblo podía pasar por la plaza sin dirigir su mirada hacia aquel lugar. La mayoría iban cargadas de tristeza y de desaliento. Pero también había otras que escondían un miedo profundo ante lo que allí había ocurrido.

El pueblo siempre había sido un lugar seguro. Una zona de paso, aislada del resto del mundo durante el gélido invierno; deseosa de la llegada de forasteros y comerciantes con el inicio del buen tiempo. Pero aquel año, la vitalidad del deshielo solo dejaría su huella sobre las cosas inertes, pues en los corazones de la gente seguía imperando el pesar por la pequeña Beatrice.

Aníbal estiró las piernas, sintiendo cómo la sangre volvía a circular por ellas tras tantas horas encogidas, y se preparó para ponerse en pie. Con la fonda cerrada y las escasas monedas que quedaban en el interior de sus bolsillos, la idea de una cena caliente era algo con le que tan solo se aventuraría a soñar. Recogió la manta y el vaso de lata, y formó un burdo macuto con ellos que se introdujo bajo el brazo. Entonces empezó a bajar los escalones de piedra, de uno en uno, mientras de sus labios comenzaba a salir la melodía de una conocida canción.

Abandonó la plaza por el sur, justo en el momento en el que en su acceso norte aparecían cuatro figuras. Tres eran altas y avanzaban con paso fatigado. La cuarta, mucho más menuda, envuelta en una capa que no llegaba a ocultar la tela de su delgado camisón, caminaba entre ellas mientras miraba a todos lados, incrédula ante el silencio que se respiraba en aquel lugar.

Aníbal no los vio en ese momento, y tampoco los vería al final de aquella tarde, cuando las risas y las voces volvieron a llenar la plaza, la música sonó en alto, y la cerveza corrió una vez más a raudales en la taberna del viejo posadero. El mendigo salió del pueblo, utilizando el estrecho paso que bajaba hacia el sur y penetraba en el bosque, y alcanzó el desvalido refugio de cazadores que le había servido de hogar durante los últimos años. Cogió pan duro de la despensa y lo acompañó de medio vaso de vino. Después se tumbó en el catre de mimbre, frágil y gastado, y dejó que los preludios del sueño lo acunasen hasta quedarse dormido.

No escuchó el grito de sorpresa que esa tarde recorrió el pueblo de lado a lado. Tampoco escuchó las risas y los llantos de Elena y Otto, elevándose entremezclados en el cielo al reencontrarse con su hija. Aníbal durmió un sueño profundo y plácido. Soñó con una noche de invierno de muchos años atrás. Con un muchacho desvalido. Un pequeño fardo en el que una vida comenzaba a agitarse.

Y ya no volvió a despertar.

























APÉNDICES
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Muchas veces he escuchado decir por ahí que la fantasía es un género sencillo. El autor solo tiene que dejar volar su imaginación, como si se encontrase suspendido en mitad de un febril sueño, y todo cuanto se viene a su mente plasmarlo en un folio en blanco. La idea es muy simple, y las licencias narrativas abundantes. Pero, ¡ay!, ¿alguien ha podido creerse semejante estupidez?

Si has llegado hasta aquí y estás leyendo estas palabras es porque has hecho caso a mi recomendación inicial. Yo te lo agradezco, pues estoy seguro de que no todo el mundo ha llegado tan lejos, y como soy un tipo de palabra aquí me tienes de nuevo, como había prometido, para discutir contigo algunas cosas.

En primer lugar, y tal y como te advertía al principio, creo que ya tienes claro que lo que has leído es una novela de fantasía. Brataria es un lugar inventado. Los personajes son totalmente ficticios (salvo en las referencias al Emperador y a algún que otro Habsburgo). Y las situaciones a las que los protagonistas se enfrentan forman parte de una fábula.

Pero bien, detrás de toda ficción hay siempre algo de realidad. Y aquí la realidad es densa, ancha y profunda. Si quieres conocer un poco más de la época en la que se desarrollan estos acontecimientos, te invito a que te sumerjas en estos apéndices. En ellos conocerás la importancia que un ente como el Sacro Imperio tuvo en el desarrollo de la Vieja Europa, la relevancia de la Bula de Oro (de que mucho todavía desconocen el sentido), la evolución de la moneda, los pactos entre los antiguos reinos, y alguna que otra sorpresa.

Gracias por haber llegado hasta aquí.







SOBRE EL SACRO IMPERIO

La primera cuestión que surge al referirse al Sacro Imperio Romano Germánico, es si este puede ser considerado realmente un imperio en sí. En realidad, lo que bajo este nombre se aglutinó fue un gran pacto político, entre diferentes reinos, similar al que hoy en día podría conformar la Unión Europea, con el fin de fortalecer sus lazos y revivir la antigua gloria de los imperios Carolingio y Romano. Fueron los sajones (Francia Oriental) quienes crearon esta institución de carácter supranacional en la segunda mitad del siglo X, que pronto se convertiría en la principal entidad dominante en Europa, hasta su disolución, acontecida en los primeros años del siglo XIX.

Nuestra historia se ubica en Brataria, una región ficticia y situada en la parte suroriental de esta congregación geográfica, que nos permite ahondar en sus conflictos políticos, sus motivaciones religiosas, y los pactos de poder que permitían a cada emperador perpetuar su gobierno.

En el siglo XIV, época en la que se desarrolla “La Niña Pálida”, el Sacro Imperio mantenía una organización monárquica, con un Emperador y una serie de Estados Imperiales. La elección del Emperador corría a cargo de los Príncipes Electores, y con motivo de establecer y regular dicho nombramiento, se expidió la Bula de Oro.




SOBRE LA BULA DE ORO

La Bula de Oro (o Bulla Aurea), fue un texto promulgado por Carlos IV, emperador del Sacro Imperio Romano, en el año 1356 en la ciudad de Metz. Es ella se detallaban las normas que regían el proceso de elección del Emperador o Rey de Romanos, atribuyendo la misma a los príncipes electores.

En total, la bula estableció en su origen a siete príncipes (o kurfürsten): los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colonia, el rey de Bohemia, el Conde Palatino del Rin, el duque de Sajonia y el margrave de Brandeburgo.




SOBRE LOS PRÍNCIPES EN LA NOVELA

Si bien su labor era clara, el número de Príncipes Electores osciló a lo largo de la historia, promovido por los intereses políticos del Emperador, y ganando o cediendo parte de su poder en función de los mismos.

En la época de “La Niña Pálida”, la anexión de un nuevo reino al Imperio, fuese por voluntad propia o forzada, tendría el suficiente cariz político como para considerar la creación de la figura de un octavo elector. Este es uno de los principales motivos que se dejan entrever, y que justifican el interés del emperador sobre el pequeño reino vecino. Por ese motivo, y aludiendo a la herética franciscana, expulsó a la anterior dinastía gobernante y en su lugar colocó a un Habsburgo.




SOBRE LA HERÉTICA FRANCISCANA

En el año 1209, san Francisco de Asís fundó la Primera Orden de los Franciscanos. Esta, dividida a su vez en tres ramas (hermanos menores, hermanos conventuales y capuchinos), promovía un estilo de vida religioso que se centraba fundamentalmente en la pobreza y en la caridad con el prójimo. Esto supuso una afronta para los regímenes eclesiásticos gobernantes, principalmente para los dominicos, asistentes del Gobierno Papal, que pronto empezó a perseguir a estos frailes y a tratar sus postulados como auténtica herejía.

En la novela, el Inquisidor hace referencia a la herética franciscana como uno de los motivos que llevaron al Rey de Romanos a invadir Brataria en el pasado.




SOBRE LOS HABSBURGO

Los Habsburgo fueron una de las casas reales más influyentes de la Europa Occidental durante la Edad Media. Gobernaron el sudeste del Sacro Imperio Romano, entre los años 1278 y 1382, en una región muy similar a lo que hoy en día se conoce como Austria. Su poder se extendió con el paso de los años hacia otros reinos, mediante enlaces y tratados, y llegaron a regir en distintos momentos los tronos de España, Portugal, Bohemia, Inglaterra, Hungría, Croacia o el Segundo Imperio Méxicano.

Entre los años 1438 y 1740, los Habsburgo ocuparon de forma ininterrumpida el trono del Sacro Imperio Romano Germánico.

En la novela se habla del Habsburgo, un conde menor, perteneciente a una de las ramas más bajas de esta familia, que fue casado por el Emperador Carlos IV con la última descendiente de los Bavine con el fin de sumar Brataria a las ya dominadas regiones de Estiria, Carniola o Carintia, al sureste.

Este personaje es ficticio, pero sirve para poner en manifiesto la gran influencia del Emperador y la importancia de los pactos matrimoniales en la época.




SOBRE LA MONEDA

El pfennig, o pfennige, fue la principal moneda de curso durante la época del Sacro Imperio Romano Germánico. En la Edad Media gozaba de un gran valor y era (junto al trueque) el principal agente de transacción económica en tierras del Emperador.

No obstante, el paso de los años sirvió para devaluar su aprecio, pasando a cubrir el rol del centavo (véase evolución etimológica del término pfennig), hasta su completa extinción en el año 2002 con la llegada del euro.




SOBRE EL ERGOT

El ergot fue una de las drogas más extendidas durante la Edad Media en Europa. Se trataba de un hongo parásito que con frecuencia afectaba a cereales y a hierbas, siendo su huésped más común el centeno. Los efectos derivados de consumo eran denominados como “fuego de San Antonio”,  y la adicción frecuentemente solía causar la muerte de su comprador.

Ya en el siglo pasado, y a partir de este mismo hongo, se comenzaron a elaborar drogas de diseño como el LSD.
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